1978年，一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光束击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 1978年，苏联物理学家阿纳托利·布戈尔斯基被一束带有辐射的质子光束击中，无数科学家试图探究问题，就这样意外发生在了阿纳托利身上。 所有人都以为阿纳托利命不久矣，遭受过来自质子光束的暴击，即便侥幸活下来也会成为废人。 许多辐射危害人类的可怕案例，都在警告人们，此类物理光束对上人类的血肉之躯，是不能心存侥幸的。 然而阿纳托利却成为一个例外，他传奇经历让科学家们更为好奇，如果把手伸进质子光束，把脑袋伸进大型粒子对撞机，究竟会发生什么，然而没有人敢拿自己的性命冒险。 许多科学家反复回顾阿纳托利的遭遇，想要弄明白，阿纳托利是怎么幸存下来的呢？ 那是苏联高能物理研究所中一个平常的工作日，人烟稀少的普罗特维诺镇坐落着当时苏联最大的粒子加速器U-70，这座巨型装置能把质子加速到接近到光速的地步。 阿纳托利是高能物理研究所的一名科学家，他的一项重要工作，就是保证这台珍贵的粒子加速器正常运转。 这天研究员们报告，粒子加速器出现了故障，经过排查判断，很可能是粒子加速器内部通道的一个零件有问题。 在其他人完成研究之后，阿纳托利通知控制粒子加速器的工作人员，暂时关闭粒子加速器，他要进去排除故障。 “没问题，5分钟后粒子加速器完全关闭。” 阿纳托利得到准确的答复，准备好维修工具，看着研究所的时钟默默等待。精确，是物理学的基本要求，任何一个数字的失误，都有可能造成无法挽回的后果。 阿纳托利可是经验丰富的科学家了，他对这台大型粒子加速器了如指掌。 时钟上的指针走到准确的位置，透过隔离门看到粒子加速器的指示灯一一熄灭，阿纳托利输入进门的密码，信心满满地开始工作。 维修粒子加速器是一项很有成就感的工作，每当粒子加速器在阿纳托利的手下恢复正常运行，阿纳托利能清晰地感受到自己正在参与一项影响全人类的伟大事业。 阿纳托利按照流程给粒子加速器做个了快速而简单的基本检查，然后探身进入粒子加速器内部，伸着脑袋检查加速器管道内零件。 就在阿纳托利专心致志地检查维修的时候，粒子加速器外面的指示灯突然开始闪烁，其中一个应该关闭的灯泡忽明忽暗，不一会儿便陷入沉寂。 这个闪烁的灯泡说明，粒子加速器的并没有被完全关闭，它依然在故障中运行，然而把头伸进粒子加速器的阿纳托利对此一无所知。 在阿纳托利毫无防备的时候，粒子加速器的一个安装装置失灵，一束质子光线以光速的朝着阿纳托利直射过来。 阿纳托利只来得及看见一道刺眼的闪光，就这样被高能量、高辐射的质子光束击穿了脑袋，质子光束从脑后斜射入脑袋，然后从阿纳托利地鼻子附近传过去。 质子光束没有像子弹贯穿那样给阿纳托利的脑袋开一个洞，但是阿纳托利清晰地闻到了的蛋白质烧焦的味道。 一开始阿纳托利并没有感受到地疼痛，被紧急送往医院后，所有人都目睹了质子光束给阿纳托里带来的变化。 在阿纳托利的头上，被质子光束击中的皮肤明显脱落，扫描头骨和脑组织后发现清晰的烧伤，阿纳托利的半边脸都肿了起来，已经看不出原本的五官。 科学家估计阿纳托利承受了20万到30万的辐射量，这些辐射量足以杀死阿纳托利千百次。 然而令大家震惊的是，阿纳托里活了下来，外表的损伤治好后，他的左耳听觉受损，有时会出现癫痫的症状，但是在持续治疗后，阿纳托利智力完好，逐渐恢复了健康。 质子光束给他留下的最大伤害，表现在左脸上，强大的辐射能量杀死了左脸上的细胞代谢，他的左脸停止生长，仿佛获得了不老容颜。 科学家们推辞，阿纳托利较为幸运的遇到了一束狭窄的质子光束，辐射能量比较集中，因此辐射范围较小，穿过他的脑袋后迅速在空气中扩散，这才没有造成更大的伤害。
