“所有中国人，一个不留。” 这是恐怖分子头目下达的命令，也是13名中国医生和几十

“所有中国人，一个不留。” 这是恐怖分子头目下达的命令，也是13名中国医生和几十名援外人员听到的最后一句话。他们被围在驻地里，门外是荷枪实弹的武装民兵，摩加迪沙的街道上，尸体横陈，火光冲天。没人知道这是不是最后一晚，也没人能保证能撑到天亮。 中国医疗队驻索马里已经多年。他们白天坐诊，夜晚加班，救治着不分国籍的伤患。可这一次，谁也救不了他们了。摩加迪沙陷入混乱，政府军溃败，反政府武装四处劫掠，城市像被地狱撕碎了一样。医院不再是中立的场所，医疗人员成了软柿子——没人保护，也没武器可守，只能等命运宣判。 这一切发生在1991年1月2日。索马里政府已彻底崩溃，所有外国人都成了抢夺目标。但中国医疗队驻地，不是第一个被抢的，也不是最后一个。就在几天前，中国大使馆、商务参赞处已经接连遇袭。围墙被火箭弹炸开，办公室被抢空，车被烧，连旗帜都被扯走当战利品。索马里的秩序消失了，法律成了笑话，手里有枪的说了算。 医疗队完全断联。他们不知道外界还有没有人活着，也不知道有没有人会来。他们的命，像吊在空中的石头，轻轻一推就要坠地。 就在这时，王粤站了出来。 没人让他去，他也没等命令。他当过兵，转业后成了经参处的二秘，懂阿拉伯语和英语，在索马里也算混熟了。但这次不一样。这不是一次谈判，也不是一次拜访。他知道自己要进的是枪林弹雨、已经被完全占领的摩加迪沙城区。 他没有武器，只有一张嘴。他驱车冲出大院，前往当地武装的指挥部。一路上到处是火光和碎石，路边的尸体几乎没人再去掩埋，几只野狗围着撕咬。他穿过一片又一片废墟，终于找到了“掌权”的那个民兵小头目。 没人欢迎他。他被带进院子里，枪口始终指着他头。他开口请求：“我要救人。”没人回应。王粤继续说，他不停说，说援非医生是救人的人，说他们没枪、没敌意。他说这些医生是中国派来的，不属于任何一方。敌意不减，但听着听着，那些人沉默了。 王粤看出破绽，立刻上前一步。他对着那个少校说：“你要是男人，你带我去。”这不是激将，而是搏命。他赌这个头目还有点“面子观”，他赌对了。 五个士兵跟他一块儿上了车。他们不说话，只负责开路。车辆从街头穿过，到达医疗队时，天快亮了。 那一刻没人说话。13个男医生拖着伤痕，眼神麻木。几个女医生泪眼通红，但仍咬着牙站着。王粤和护送的士兵，一个个把人带上车，快速清点。人齐了，但行动不能停。他们绕路穿过市区，来到另一处中国驻地——经参处大院。 但这只是第一批人。 王粤知道，摩加迪沙还有更多中国人。港口方向，还有一百多名援外农业技术人员，他们散落在南部村镇，情况不明。更严重的是，港口已被反政府武装控制，中国船只无法靠岸。 王粤再次出发。他先去找港务局，协调靠港许可，再找国防部要撤离通道。每次去谈判，都可能丢命。可他一次次进，一次次出。没人能保证他下一次还活着回来。 1月5日深夜，中国船只终于获批入港，但靠岸时间只有几个小时。王粤立刻组织车辆，将105名外交与医疗人员送上轮渡。那个夜晚，摩加迪沙街头还在开火，车队一度被堵在路口，后座的医生甚至做好了跳车准备。可最后，所有人都登船了。 王粤没有上船。他还要去南方，再带那132名农业专家撤出来。他没有多余的护卫，只靠自己和几个愿意协助的索马里熟人。他带上干粮，绕过前线，日夜兼程赶到南方，通知所有中国人立即收拾离开。 一辆接一辆的车汇成车队，蜿蜒北上。他们靠地图判断路线，靠星星辨方向。他们穿越交火区、临时检查站和抢劫哨卡，每次停下都有被枪决的风险。但车队始终没停。 1月10日，他们抵达港口，登船出海。王粤是最后一个走的人。他没有留下告别，也没说一句话，只是在确认所有人安全登船后，默默踏上甲板。 244人，没人掉队。 这场营救，没有特种兵，没有空军支援，也没有任何外部国家介入。全靠一个人，用一张嘴、一张地图、一辆车，把全部中国人从摩加迪沙带了出来。 王粤的名字后来被媒体报道。他不说话，也不喜欢接受采访。他说：“我当时只是想，如果我不去，他们就都死了。” 他确实救了所有人，也为中国在一场血与火的浩劫中，保住了最后一线尊严。