“日本连中国的废烟头都要！”2006年开始，日本每年都会从中国回收大量废弃烟头，这些废弃烟头被他们视为是“宝贝”，它到底能拿来做什么？ 山田太郎是日本环保领域的一个普通名字，但他的故事却不简单。1962年，他出生在东京郊区，家里条件一般，靠父母做小生意维持生计。从小对化学感兴趣，大学选了化学工程，毕业后进了横滨一家环保公司。那时候，日本正推垃圾分类和资源回收，山田被派去调研各地垃圾处理厂，接触了各种废品处理技术。2002年，他在一次北京的环保会议上，听到中国烟民数量全球第一，每天扔掉的烟头数以亿计。这让他开始琢磨，烟头能不能变废为宝。2005年，他带队研究烟蒂里的醋酸纤维，跑去上海跟回收企业谈合作，敲定了烟头出口项目。2006年，首批烟头运到日本，他亲自盯着流程，从分拣到加工，一步步把想法变成现实。他的团队里有化学家和工程师，专门研究怎么把烟头里的材料再利用，硬是把这堆垃圾变成了有用的资源。 烟头这玩意儿，看着不起眼，其实里面大有文章。烟蒂的滤嘴主要是醋酸纤维，化学性质稳定，能过滤烟草里的有害物质。中国烟民多，3.5亿人每天抽烟，扔掉的烟头能装满无数垃圾桶。日本看中这点，2006年开始从中国进口烟头，省运输成本不说，量还大得惊人。回收流程很讲究，先在中国的回收站把烟头收集起来，去掉烟草和纸屑，只留滤嘴。滤嘴运到日本后，泡在化学溶液里一个多月，分离出醋酸纤维。这些纤维经过消毒、研磨，变成细腻的原料，可以纺成纱线，做成医用纱布或者衣服，摸起来滑溜溜，质量还挺高。纱布耐用，衣服穿着舒服，市场反响不错。还有人拿烟头泡水，弄出杀虫液，喷到花草上，能防虫子。巴西那边更牛，把烟头炼成纤维素，造出能写字的纸，环保又实用。日本进口烟头，就是看中这种废物利用的潜力，变垃圾为资源，还能省下不少开采原料的成本。 到了2010年代，中国也开始自己搞烟头回收。上海、广州这些大城市建了回收站，把烟头加工成塑料制品，比如地垫、包装盒，种类越来越多。国内的回收厂越建越多，出口到日本的烟头慢慢少了，毕竟自己用更划算。山田没闲着，转头研究废电池和塑料瓶，从电池里提炼稀有金属，减少资源浪费。2020年，他因为环保贡献拿了日本一个奖，办公室里摆满了实验样品，纤维、纸张、杀虫液，啥都有。后来，他回了东京老家，过上普通日子，偶尔散步看看街头的垃圾分类箱。
