公元前205年，刘邦稳坐天下后，对张良言道：“你功劳居首，朕封你为三万户侯！”刘

公元前205年，刘邦稳坐天下后，对张良言道：“你功劳居首，朕封你为三万户侯！”刘邦满心以为张良会感恩戴德，却未曾料到，张良脸色骤变，连连摆手推辞：“臣只愿归隐田园！”

彼时，洛阳南宫之中，新漆的朱柱散发着桐油的气息。刘邦端坐御座之上，神情志得意满。战事已然平息，项羽于乌江自刎，天下尽归刘姓。殿内，两排功臣黑压压地跪着，个个伸长脖子，满心期待着皇帝的论功行赏。

刘邦的目光缓缓扫过众人，最终落在前排那个清瘦的身影——张良身上。他清了清嗓子，以不容置疑的威严说道：“子房！于帷幄之中运筹，于千里之外决胜！朕能得这天下，子房当居首功！朕心意已决，封你为侯，食邑……”他故意停顿片刻，满意地看到众人皆屏住了呼吸，“三万户！你可自选齐地肥沃之地！”

“三万户！”

此言一出，殿内瞬间响起一阵压抑的惊呼与抽气声。就连跪在张良身旁的萧何、曹参，也忍不住侧目。三万户，这是何等惊人的数字！彼时，普通县侯的食邑不过千户，三万户，意味着几乎等同于一个中等诸侯国的赋税皆归其所有。

众人的目光齐刷刷地聚焦在张良身上，皆等着看他如何感激涕零、叩谢皇恩。

然而，张良却猛地抬起头来。那张向来沉静如水的脸庞，此刻竟血色全无，一片煞白。他的眼中没有丝毫喜色，反倒满是巨大的惊愕与一种近乎本能的恐惧。

“陛下！万万不可！”张良的声音带着一丝颤抖，“臣万万不敢领受如此厚重的封赏！”

殿内瞬间陷入死寂。就连刘邦脸上的笑容也瞬间僵住，眉头微微皱起，不易察觉。他虽设想过张良会推辞，却未曾料到其反应竟如此激烈，如此不合时宜。

“子房为何如此说？”刘邦的声音沉了下来，带着一丝探究与不悦，“莫非是嫌少？”

“臣岂敢！”张良立刻俯身叩首，额头紧紧贴在冰凉的金砖之上，“陛下厚恩，臣即便肝脑涂地也难以报答万一！”

他抬起头，声音恳切而坚决：“臣本一介布衣，当年在下邳圯上，幸得黄石公垂青，传授《太公兵法》，臣本意不过是为天下苍生寻一位明主。幸得陛下不弃，委以重任，让臣得以效犬马之劳，这已是臣莫大的荣幸！”

张良顿了顿，接着说道：“臣之智谋，不过是偶然与陛下之英明神机相契合。陛下乃天命所归，非人力可及。臣能追随陛下，亲眼见证四海归一，已然心满意足，岂敢再贪天之功？三万户之封，实在过于厚重，臣万万不敢承受！恳请陛下收回成命！”

刘邦紧紧盯着他，眼神锐利如鹰隼，仿佛要穿透他的心底，看清其真正的想法。大殿里静得可怕，唯有烛火偶尔爆裂的轻响。群臣面面相觑，大气都不敢出。

“子房，”刘邦的声音放缓了些，带着一种居高临下的安抚，“你太过谦逊了。若无你当年博浪沙刺秦的胆魄，若无你在荥阳、成皋危难之际辅佐朕，若无你下邑画策、笼络英布、彭越，若无你鸿门宴上助朕脱险……朕焉能有今日？这三万户，你当之无愧！”

刘邦这番话，既是在提醒张良的功绩，也暗含着一丝不易察觉的警示——你曾是反秦的“逆贼”，朕能容你，已是天恩浩荡。 张良心头猛地一震。博浪沙，那是他年轻时孤注一掷的壮举，也是他一生无法抹去的印记。

他伏得更低，声音带着一种近乎悲凉的恳求：“陛下！如今天下已定，四海升平，臣只愿效法古人，归隐山林，寻一处清净之地，了此残生。恳请陛下成全！”

“归隐？”刘邦的眉头彻底拧紧。他没想到张良竟如此决绝。自己赐予他无上荣耀，他却只求离开，这让他感到一种被轻视的恼怒，更有一丝难以言喻的不安。张良太过聪明，聪明得让他有时都心生忌惮。这样的人，若不能牢牢掌控在手中，放归山林，谁也不知会生出什么变故。 “子房，你正当盛年，才智过人，朕还有诸多大事要倚重于你！”刘邦试图挽留，语气加重，“这天下初定，百废待兴……”

“陛下！”张良猛地抬起头，眼中竟有泪光闪动，声音哽咽，“臣自追随陛下以来，殚精竭虑，日夜忧思，早已心力交瘁。如今大业已成，臣实感疲惫不堪，如风中残烛！唯愿陛下念在臣微末之功，准臣远离庙堂，寻一僻静之处，调养病躯，苟延残喘……此乃臣肺腑之言，万望陛下……恩准！”

说到最后，张良已泣不成声。那情真意切的疲惫与病态，不似作伪。殿内群臣看着这位素来从容淡定的谋圣如此失态，心中也不免涌起一阵恻然。

刘邦沉默了。他看着跪伏在地、肩头微微耸动的张良，眼神复杂。愤怒、猜疑、一丝惋惜，还有……一种如释重负的轻松？他想起韩信、彭越……这些手握重兵的猛将。张良不同，他手中无兵，唯有满腹韬略。但他那洞悉人心的智慧，有时比千军万马更令人忌惮。 他执意要走……或许，走了也好？

良久，刘邦才长长地叹了口气，声音里带着一丝疲惫与无奈：“罢了……罢了！子房心意已决，朕……也不便强留。”他挥了挥手，“就依你所请。封侯之事暂且搁置。至于封地……”他沉吟片刻，“你既欲归隐，朕便将你家乡附近的留城封与你，称‘留侯’吧。” “臣……张良，叩谢陛下天恩！”张良重重叩首，声音带着解脱般的颤抖。

次日，留侯张良便悄然离开了繁华的洛阳。没有车马仪仗，仅带了几名老仆、几箱书简。马车驶出洛阳城门，张良掀开车帘，回望了一眼那巍峨的宫阙，眼神平静无波，再无半分留恋。