家中仿佛一下子被抽走了温度。丈夫的笑容永远凝固在了相框里，年幼的孩子尚能在玩耍中稀释悲伤，可她却被无尽的思念与重担深锁——他是突然走的，那些关于未来的热闹约定，全成了深夜最沉重的巨石。 一个困顿的周末午后，孩子在房内安睡，她独坐院中木凳。目光漫无目的地飘过院墙：这本应是丈夫酣睡醒转的时刻，接着厨房会飘出饭菜香，巷口会响起他归家的脚步声…… 如今，只有冰冷的现实：孩子微皱的校服等着浆洗，药瓶在老人床头叮当作响，田间的种子催着她启程。曾经笑语喧腾的小院，如今只装满了挥之不去的寂静。连阳光晒在肩上也显得沉甸甸的，压得人喘不过气。 忽有翅膀轻响，一只寻常的喜鹊落下。但今日这位访客格外不同——它竟不惧怕，乌亮的眼睛与她默默相对，随后小步地靠近她身边。女人心底微动，生出一丝好奇：莫非是…… 这念头自己都觉荒谬，但她依旧喃喃出声："是你吗？回来看看我了？"一边竟下意识向它伸出了手。或许这举动太过稚气，她自嘲地低下了头。 然而指尖一沉，一片温柔的温暖随之落下——它真的轻轻停驻在她掌上，如同赴一场心照不宣的约定。羽翼的绒毛触着肌肤那般温柔，小小的脑袋在她掌心摩挲，无声地轻轻点头又轻轻点着，每一动都似一种无言却深沉的抚慰，如同那人的叮咛。 瞬间，她心中坚硬的堤坝无声倾塌。长久压抑的孤寂、疲惫如决堤洪水般喷涌而出。泪流满面间，她恍然看见：泪滴簌簌滑落，却瞬间消融在喜鹊依偎的臂弯里。 擦干泪痕，她匆匆去厨房盛了碗水放在院中青石板上。小生灵毫无戒备，跳过去低头啜饮，小脑袋轻点水面，涟漪荡漾如时间的节拍。好奇醒来的孩子走到院中，看到这只灵动的“客人”，竟似懂得什么一般，小嘴一撇，泪水悄然漫上眼眶。 忽然，一阵微风吹过，敞开了卧室虚掩的门。喜鹊立刻放下饮水，跳跃着靠近那熟悉旧居的门槛，驻足向里面深深凝望片刻。如同告别前最后的回望，但最终没有踏进那片再无可触摸的时空。此后，它久久盘旋于庭院之间，不肯离去。 人们总言万物有灵，可为何独独这只生灵，恰在生命最荒芜的时节降临？当它最终展翅消失在暮色苍茫处，庭院深处回荡着某种看不见的温暖——爱虽缄默，却早已托清风鸟羽，悄然送达。
