“没人敢对中国动武。”我国爆炸力学领域泰斗级人物林俊德院士，隐姓埋名五十年，2012年宁可透支生命，也绝不拖欠工作，将自己最后一次心跳献给祖国。 1938年，福建永春一个偏僻山村迎来了一个男婴，父母给他取名林俊德，林俊德的童年被贫困填满，小学毕业后就不得不放下书包，回家帮衬农活。 转机出现在新中国成立后，教育改革的春风吹到了山村，国家的助学金让他重新走进课堂。 从初中到高中，再到1955年考入浙江大学机械系，林俊德常说，没有党和国家，就没有我的今天，这份感恩，也成了他一生坚守的动力。 1960年，刚从浙江大学毕业的林俊德穿上了军装，但这不是普通的参军，而是加入一支特殊的队伍，新中国核试验科研团队。 从这天起，他的名字成了秘密，住址成了秘密，连给家里写信都要经过严格审查，没人知道他去了哪里，做了什么，只有他自己清楚，肩上扛着的是国家的安危。 两年后，林俊德接到了一项紧急任务，去罗布泊，研制能精确测量核爆炸冲击波的压力自记仪，当时的中国正被西方技术严密封锁，别说现成的设备，连一张完整的图纸都找不到。 罗布泊被称为"死亡之海"，夏天地面温度能烤化橡胶，冬天寒风能穿透棉衣，科研人员住的"地窝子"一半在地下，吃的是掺着榆树叶的窝窝头，喝的是带着咸味的盐碱水。 就是在这样的条件下，林俊德带着团队干了起来，没有参考资料，他就盯着钟表的发条琢磨，没有压缩设备，就用打气筒一点点模拟气压，齿轮系统造不出来，就手工打磨。 三个多月后，一台能精准记录冲击波数据的"土设备"诞生了，1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云，中国有了自己的原子弹，而这份底气，就来自那台不起眼的仪器。 从那天起，林俊德在罗布泊扎下了根，接下来的52年里，中国所有45次核试验，他一次都没落下。 从地面空爆到高空试爆，从浅层地下爆破到深地试验，他牵头设计了十多种测量设备，一点点搭起了中国核爆炸冲击波测量的完整体系。 别人用计算机算数据的时候，他带着团队用算盘打，别人用绘图软件画波形图的时候，他趴在桌上一笔一笔手绘。 靠着这股拼劲，中国仅用45次核试验就完成了美苏两千多次试验才建成的核武体系，而林俊德，是唯一全程参与的科研人员。 作为将军，也作为院士，林俊德一辈子没离开过试验场，一年300多天，他不是在大漠戈壁的帐篷里计算数据，就是在试验场区检查设备。 同事们说，林院士的办公室，一半在实验室，一半在现场。，他牵头的10多项国防尖端课题，每一项都关系着核试验技术的突破，而这些突破，直接撑起了国家的核威慑能力。 2012年5月，74岁的林俊德被查出胆管癌晚期，医生说已经没法治了，但他拒绝躺进重症监护室，反而让家人把电脑搬进普通病房。 他称那时他的电脑里存着几万个文件夹，装的全是关系国家核心利益的技术文件，还有几个学生的毕业论文，孩子们马上要答辩了，他不想耽误。 接下来的27天，成了林俊德与时间的赛跑，他戴着氧气面罩，身上插着十多根管子，坐在病床上一点点整理资料。 疼得厉害时，就咬着牙挺过去，手麻得握不住鼠标，就用胳膊肘顶着桌面发力。 5月29日晚上，他整理完3万多份技术文档，给学生改完8万字的论文，还打了三个电话叮嘱项目组别停。 5月31日上午，林俊德已经虚弱得说不出完整的话，却9次要求下床，在家人的搀扶下，他最后一次坐到电脑前，对女儿说，C盘我做完了，就剩D盘了...... 两个小时后，他再也撑不住了，被扶回病床，当天晚上8点15分，他的心脏停止了跳动，电脑屏幕上，光标还停在未完成的文件上。
