清道光六年，陕甘总督杨遇春新得了一个绝色美女。由于连日忙于军务，还没来得及同床共寝，美人居然患了一种奇怪的病。 那病来得蹊跷。白日里美人还好好的，会对着窗台上的仙人掌发愣，指尖划过青瓷瓶上的缠枝纹时，睫毛像沾了露的蝶翼。
可到了夜里，她就开始胡言乱语，说的不是女儿家的私密话，竟是些“粮草押运”“沙盘推演”的军务术语，声调里带着杨遇春在帐中训话时的威严。更怪的是，她的体温总在三更时升到滚烫，掀开被子一看，贴身的中衣竟湿得能拧出水来，像是刚从汗水里捞出来一般。 府里的郎中来了七八个，有的说是中了邪祟，烧了符水让她喝，结果呛得美人咳了三天；有的诊断是风寒入体，开了几副苦得皱眉的汤药，灌下去却连个喷嚏都没打出来。杨遇春急得满嘴燎泡，夜里处理完军务，总提着灯笼去美人院里坐坐。他看着帐中蜷缩的身影，心里又躁又悔——早知道会这样，当初何必把人接进这深宅大院？ 这日傍晚，杨遇春刚从校场回来，就见丫鬟慌慌张张跑过来，说美人又犯病了，这次竟从枕头底下摸出支笔，在宣纸上乱涂乱画。他三步并作两步冲进房，就见美人披散着头发，眼神直勾勾的，手里的狼毫在纸上拖出歪歪扭扭的线条，细看竟有几分像他军帐里的布防图。 “这是……”杨遇春刚要开口，美人忽然抬眼瞪他，声音粗哑得像换了个人：“西北角关隘为何无人值守？你当敌军是瞎子不成！” 这话竟和他今早斥责副将的话一字不差。杨遇春浑身一震，猛地想起半月前接美人入府时，她曾在军帐外候了两个时辰。那时他正和将领们讨论军情，帐帘没拉严，难不成…… 他蹲下身，轻轻按住美人握笔的手。她的指尖冰凉，却在微微颤抖，像是憋着股狠劲。“你听见了？”他低声问，声音里带着自己都没察觉的温柔。美人的眼神晃了晃，忽然就软了下来，眼泪大颗大颗砸在宣纸上，晕开一团团墨渍：“我怕……那些声音总在脑子里转，像有千军万马在跑。” 杨遇春这才明白，哪是什么怪病。这美人原是江南女子，初到西北军营，本就怯生生的，偏又无意间听了那些肃杀的军务，心里又怕又惊，日夜惦记着，竟把自己逼出了臆症。他军务再忙，也该早看出她眉宇间的不安，而非只当她是件供着的珍宝。 当晚，杨遇春没去军帐，就坐在美人床边，给她讲自己年轻时在沙场的趣事——不是那些斩将夺旗的威风，而是夜里和士兵分吃一块干饼，或是迷路时跟着萤火虫找到营地的糗事。美人起初只是听着，后来渐渐松了眉头，半夜里翻身时，竟下意识往他身边靠了靠。 第二日，杨遇春让人撤了房里所有带棱角的摆设，换上绣着江南水乡的屏风。他不再让美人独自待着，处理公文时就把她安置在旁边的软榻上，让她用家乡话读些闲书。有时读到有趣处，美人会噗嗤笑出声，他便停下笔，听她讲那些吴侬软语里的小故事。 没过半月，美人夜里不再发烫，也不说那些军务术语了。只是偶尔，杨遇春在军帐里部署完兵力，回到后院时，会看见美人正对着棋盘琢磨，见他进来便红着脸说：“我总觉得，这棋子的摆法，和你说的阵形有点像呢。” 他便笑着坐下，教她如何用棋子摆出“一字长蛇阵”，她则教他如何用丝线绣出“步步生莲”。那些曾经让她恐惧的军务，竟成了两人之间最特别的情话。 这场奇怪的病，像面镜子，照出了权力背后的疏忽，也照见了坚硬铠甲下的柔软。杨遇春后来常对人说，治理军务和对待人心，原是一个道理——光有威严不够，还得有那份愿意停下来倾听的耐心。
