四分钟抵达日本东京，十六分钟到达英国伦敦，半个小时即可横扫整个星球，东风快递使命必达，绝非浪得虚名。 你知道屠守锷年轻时有多“轴”吗？1917年他出生在浙江湖州，家里想让他学经商，他偏抱着航空杂志不放，说“飞机能保家卫国”。 1936年考进清华大学航空系，卢沟桥事变爆发那天，他正趴在绘图板上画飞机机翼，日军的炮弹声从城外传来，他把铅笔一摔：“学航空不是画图纸玩的，得真能造出打跑侵略者的东西！” 后来他去美国麻省理工学院学导弹设计，导师劝他留在美国，说“这里有最好的实验室，你能拿诺贝尔奖”。 他指着报纸上中国被封锁的新闻说：“我的祖国连像样的防空炮都没有，我留在这里有啥用？”1955年，他瞒着美国海关，把导弹设计资料抄在衬衫里缝起来，坐船颠簸了一个月回到祖国，下船时衬衫都被汗水泡烂了，资料却一点没损坏。 1965年，国家要搞洲际导弹，也就是后来的东风五号，把这个担子压给屠守锷时，他手里啥都没有。 你猜当时的研发条件有多寒酸？没有大型计算机，就用几百个算盘噼里啪啦打数据，算一个弹道参数得几十个人算三天，错一个数就得从头来；没有高温材料，他带着团队去钢厂蹲了半年，跟工人一起抡大锤，把合金钢样品敲成弹体形状，手上的茧子比钢板还硬 连实验室都是废弃的防空洞，夏天潮得能拧出水，他的老寒腿就是那时候落下的，疼起来直冒冷汗，还笑着说“这点疼，比不过导弹飞不起来的疼”。 最险的是1971年首次试验。导弹刚升空，控制系统突然出了故障，数据曲线跟疯了似的波动。指挥大厅里所有人都攥紧了拳头，屠守锷盯着屏幕，突然喊“让发动机提前关机！”——这是没人试过的险招，搞不好导弹就会失控坠毁。他一拍桌子：“出了问题我担着！ 总比让它掉在自己地盘强！”结果导弹还真就稳稳落在预定区域，虽然射程没达标，但至少证明了设计方向没错。庆功宴上，他喝了口白酒，眼泪突然掉下来，不是高兴的，是想起牺牲的同事——有个年轻工程师在调试燃料时，被有毒气体熏倒，再也没醒过来。 你以为搞导弹光靠技术？屠守锷最常说的是“得有点傻劲”。有次苏联专家来参观，嘲讽他们“连导弹外壳都焊不匀”，他没生气，就把专家拉到车间，指着正在焊接的工人说：“我们是焊得慢，但每一条焊缝，都比你们的图纸多了点东西——心。” 后来东风五号成功试射，射程覆盖全球，那些曾经嘲讽我们的国家，突然就找上门来想合作，屠守锷直接把他们拒了：“当年我们求着学的时候，你们咋不搭理？现在？晚了！” 现在年轻人总说“东风快递”多牛，可很少有人知道，这“快递”背后，是屠守锷们用一辈子当“邮差”，一步一步踩出来的路。 他80岁还去发射场，拄着拐杖爬发射架，说“得摸摸这铁家伙，才放心”；临终前，他拉着学生的手说“别骄傲，导弹再快，也快不过国家发展的需要”。 你说，为啥老一辈科学家总让人肃然起敬？不是因为他们造出了多厉害的武器，而是他们明明可以过安稳日子，却偏要啃最硬的骨头；明明知道会吃苦会牺牲，却连眉头都不皱一下。 他们心里装着的，从来不是自己的名和利，是“咱国家不能再受欺负”的念想。这种念想，比任何导弹都有力量，不是吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
