这是1988年，被软禁长达33年之久的抗日名将孙立人将军重获自由后，与夫人拍摄的一张合影照片。 照片上这位老先生，叫孙立人。1988年，他终于走出了那栋囚禁他33年的房子，和夫人张美英拍了这张合影。头发白了，背也驼了，脸上全是岁月刻下的沟壑，眼神里有种说不出的平静。就是眼前这位瘦弱的老人，曾经是二战时期让日军闻风丧胆的“东方隆美尔”，是那个在缅甸丛林里打出中国人威风的常胜将军。 说起孙立人，就俩字：能打。 他跟当时很多将领不一样，人家是正儿八经从美国弗吉尼亚军事学院毕业的“海归”，脑子里装的全是现代军事思想。他练兵有自己的一套，叫“孙氏操典”，简单粗暴但极其有效。一个新兵蛋子，按他的方法练，短时间就能上战场。 淞沪会战那会儿，他带的还不是什么王牌军，是一支“税务警察总团”，说白了就是管查税的。很多人都等着看笑话。结果孙立人硬是带着这支“杂牌军”在苏州河边跟日军死磕，顶住了七次进攻，自己全身被弹片击中13处，差点就交代了。 这还不算完，他最辉煌的战绩是在印缅战场。1942年的仁安羌大捷，他用不到一千的兵力，硬是从数倍于己的日军包围圈里，救出了7000多名英军。这一仗直接让他名震世界，英国国王给他颁发勋章，美国总统罗斯福也对他赞不绝口。后来他组建的新一军，更是成了日军的噩梦。史料记载，新一军在整个二战中，是盟军阵营里歼灭日军数量最多的军级单位之一。 这么一个会打仗、有战功、国际声望还高的将领，怎么看都应该是前途无量吧？ 可问题恰恰就出在他“太能干”和“太西化”上了。 孙立人打仗是把好手，但在人情世故和政治站队上，可以说是个“小白”。他治军极严，眼里不揉沙子，讲究的是制度和原则，而不是人情和关系。这在当时那个讲究袍泽情谊、派系林立的国民党军队里，简直就是个异类。 他跟同僚杜聿明的矛盾，几乎是公开的。两人在东北战场上指挥不动对方，最后孙立人被调走，东北的战局也急转直下。这背后，其实就是两种军事文化的冲突：一个是讲究服从和传统的旧式将领，一个是讲究科学和效率的现代军官。 而真正让他跌入深渊的，是老蒋心底最深的那根刺——对美国的猜忌。 国民党败退到台湾后，风雨飘摇，当时美国人对蒋中正的能力和统治非常不信任，一度想“换马”，扶持一个亲美、有能力的人来稳住台湾。放眼望去，战功赫赫、毕业于美国军校、跟美军顾问团关系最好的孙立人，简直就是“天选之子”。 根据后来解密的档案和一些当事人的回忆录，美国方面确实有过类似的想法，也和孙立人有过接触。但孙立人自己是怎么做的呢？他对前来试探的美方人员说：“我不会做对不起国家和领袖的事。”他选择了忠于那个他本该效忠的体制。 可这事儿传到老蒋耳朵里，味道就全变了。功高震主，再加上有“洋后台”，这在任何一个权力顶峰的人看来，都是最致命的威胁。 于是，1955年，一场精心策划的“孙立人兵变案”爆发了。他的部下郭廷亮被指控为“匪谍”，密谋武装叛乱。尽管事后证明，这一切都是罗织的罪名，但在当时，没人敢为他说话。一个“九人调查小组”象征性地调查了一番，结论早就写好了。孙立人当着调查组的面，脱下上衣，指着身上大大小小的伤疤说：“如果我真有野心，何必等到今天？” 在场的人无不动容，但没人能改变他的命运。 从此，这位战功彪炳的将军，就在台中的一处宅院里，开始了长达33年的软禁生涯。他不能与外界联系，昔日的同僚、部下对他避之唯恐不及。为了养家糊口，这位昔日的将军，开始在院子里种起了玫瑰和果树，做起了花农和果农。 一个拿枪杆子的英雄，最后只能拿起锄头，这本身就是历史最大的黑色幽默。 随着越来越多史料的解密，孙立人案的真相早已大白于天下，他被官方正式平反。 让人唏嘘的是他的家庭，在他被软禁的漫长岁月里，是夫人张美英不离不弃，靠着微薄的收入和孙立人种花种果的补贴，拉扯大了4个孩子。而他那位因无法生育、主动为他寻觅了张美英，自己则皈依佛门的妻子张晶英，也在青灯古佛中了此残生。1990年孙立人将军的葬礼上，两位夫人共同出席，白发人送黑发人，那场面，看者无不心酸。 如今，孙将军已去世30多年。他生前留下遗愿，棺椁不落土，要等着回到大陆，魂归故里。至今，他的灵柩依然停放在台中的故居，像一个无声的问号，拷问着历史，也等待着未来。 当孙立人将军终于走出那座牢笼，呼吸到自由空气的那一刻，他心里在想什么？是解脱？是愤恨？还是早已心如止水？ 对于一个真正从枪林弹雨中走过来的人，对于一个见证了国家兴亡、个人荣辱起落到极致的人来说，所有的波澜，最终都会归于平静。就像照片里他的眼神，看透了一切，也放下了一切。
