[太阳]76年中办让李讷领回毛主席遗产，李讷落泪：这是父亲唯一留给我的。 （参考资料：2022-02-28 中红网——76年中办让李讷领回毛主席遗产，李讷落泪：这是父亲唯一留给我的） 1976年秋，毛主席去世的消息传来，对小女儿李讷来说，天塌了，在那些被悲痛淹没的日子里，中央办公厅的一通电话，让她去领一部分父亲的遗物。 所谓的遗物，是书，当李讷站在那片书海前，哽咽着说“这是父亲唯一留给我的”，随后带走了三千册，三千册书，就是毛主席留给女儿的全部遗产吗？ 恐怕连李讷自己都未必这么看，这看得见的纪念背后，其实藏着一份早已贯穿她一生的无形财富。 这事的源头，还得从1940年延安的窑洞说起，李讷出生时，年近半百的毛主席正值戎马倥偬，一个新生命的到来，让他欣喜异常，据接生的医生回忆，他“搂着看不够，抱着亲不够”。这份喜悦，直接改变了李讷的童年轨迹。 要知道，在那个年代，许多孩子都被送进了保育院，可毛主席偏要把女儿留在身边，于是，在他工作的书桌旁，在与将领的会谈间，总有个小小的身影穿梭。 李讷自己都说，小时候最盼着拉爸爸散步，因为只要一离开办公桌，父亲就完全属于她了。 他们有自己的昵称，毛主席喊李讷“大娃娃”，李讷叫毛主席“小爸爸”，平等又亲昵，毛主席甚至会陪她玩过家家，煞有介事地教她挖窑洞，再引来雨水，说：“有窑洞没有水，怎么行？” 这份父爱在战火中显得尤为深沉，1947年，胡宗南进攻陕北，中央机关被迫转移，在危机四伏的路上，毛主席一度将李讷背在自己身上翻山越岭，后来形势实在险峻，他才万般不舍地把女儿送到后方。 短暂分离，思念却藏不住，毛主席在给儿子毛岸青的信里，总不忘加上一句：“给李讷写信没有？” 半年后父女重逢，毛主席远远张开双臂，大喊：“我的大娃娃”，李讷则像只小鸟扑进他怀里，甜甜地喊着：“小爸爸，我天天都想你！” 浓烈的爱是底色，但爱不等于溺爱，也正是在这种炮火与流离中，毛主席的教育方式显露出了另一面——严格，甚至有些不近人情。 同样在转战陕北的路上，部队靠吃黑豆维持，一次吃饭，年幼的李讷看到大家满嘴乌黑，忍不住笑了。 毛主席当即放下筷子，对她说：“你不要笑，解放军叔叔就是靠吃这个打胜仗的，你也应该一起吃”，从此，7岁的李讷便跟着大家一起啃黑豆，再没二话。 这种不搞特殊的原则，从一口饭延伸到了身份认同上，建国后，李讷和姐姐李敏上学，在家长栏里，毛主席要求她们填保健医生的名字，就是为了防止她们产生任何优越感。 到了三年困难时期，毛主席自己带头不吃肉，以致身体浮肿，却也要求在校寄宿的李讷跟所有学生一样吃大食堂，共渡难关，这种作风，李讷记了一辈子。 后来参加工作，李讷住宿舍，用父亲的旧皮箱，骑自行车上下班，哪怕大雪天，领导要派车送她，她都连连摆手：“千万不要，爸爸知道了要批评的。” 在个人问题上，毛主席的严格又变成了另一种形式的开明，他对女儿的婚姻明确表示不干涉，工人农民都行，后来李讷选择与一位服务员结婚，他批了两个字“同意”，送上的新婚贺礼也相当别致——一套《马克思恩格斯全集》。 在那个年代，这或许是最高规格的精神馈赠了，即便是后来李讷婚姻不幸，毛主席心疼归心疼，却也只是在生活上默默接济，始终尊重女儿自己的选择。 如果说品格塑造是人生的地基，那智慧的传承就是点亮未来的灯塔，毛主席对李讷的教育，独特之处在于“授人以渔”。 李讷上四年级，毛主席引导她读唐诗；五年级，便让她看《红楼梦》，有人担心孩子太小，他却不以为然，觉得分辨能力不是靠捂出来的，而是靠看出来的。 当然，毛主席也不是撒手不管，每到周末，他会把孩子们叫到饭桌上，边吃边问：“看到哪了？怎么回事？” 听完复述，再就书中的人和事，深入浅出地分析，这种独特的读书会，让李讷中学时就博览群书，最终考入北京大学历史系。 再回头看那三千册书，意义便清晰了，它从来不是“唯一”的遗产，而是一份更庞大遗产的实体象征。 这份真正的财富，是“小爸爸”与“大娃娃”的温情，是黑豆饭与旧自行车里铸就的朴素，是在婚姻选择中获得的尊重，更是在《红楼梦》的讨论中开启的智慧。 父亲的离去曾让她天塌地陷，但最终支撑她走过一生的，恰恰是这份早已融入血脉、谁也拿不走的力量。
