1461年，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻常——他干瘪的皮肉里竟渗出墨汁般的黑血。围观人群骚动后退，刑场槐树上数百只乌鸦齐声哀鸣。朝廷疑他早年曾在苗疆征战学了些蛊术，便下令将他头割下来传首九边。
那年7月5日，权倾朝野的大太监曹吉祥被押上刑台，曾经在"夺门之变"中立下大功的他，如今却要以谋反罪被凌迟处死。
刽子手举起锋利的小刀，第一刀剜向他的胸口，谁知刀口处竟渗出墨汁般的黑血，顺着干瘪的皮肤往下淌。
围观人群顿时骚动起来，有人吓得连连后退，有人跪地作揖，刑场西侧百年老槐树上的数百只乌鸦突然齐声哀鸣，黑压压一片盘旋在刑场上空，连正午的阳光都被遮住了大半。
眼前诡异的一幕让在场所有人都惊呆了，刽子手双手发抖，差点把刀掉在地上。
见此情景，锦衣卫赶紧派人回宫禀报，明英宗朱祁镇听说后勃然大怒，当场摔了酒杯，命令钦天监立即前往刑场查看天象。
这事说来蹊跷，但早有征兆，两个月前，曹吉祥的养子曹钦因为私刑打死朝廷命官被弹劾，眼看就要失势。
曹吉祥知道没有退路，暗中联络旧部准备造反，他的养子曹钦是蒙古降将出身，召集了五百亲兵，计划在七月初二黎明发动叛乱。
曹吉祥原本指望靠这次叛乱翻身，他可不是普通太监，而是明朝唯一被封爵的宦官，昭武伯的头衔让他权势滔天。
年轻时跟着王振混，后来在征讨麓川、兀良哈时立下军功，还参与镇压过福建邓茂七起义。
每次出征他都特意挑选勇猛的蕃将和精锐士卒，打完仗就把这些人养在家里，所以府中藏着大量武器和死士。
1457年"夺门之变"中，他和石亨、徐有贞一起把被软禁的英宗重新扶上皇位，从此飞黄腾达。
可惜好景不长，曹吉祥和石亨仗着功劳横行霸道，强占民田、冒领军功、卖官鬻爵，连英宗都看不下去了，石亨先倒了霉，被关进大牢死在狱中。
曹吉祥兔死狐悲，决定先下手为强，叛乱那天夜里，都指挥马亮临阵倒戈，跑去向恭顺侯吴瑾告密。
吴瑾不识字，急得用血在衣袍上写了"曹钦反"三个字塞进宫门，英宗看到血书，想起八年前曹吉祥扶他复位的场景，冷笑一声下令关闭九门捉拿叛贼。
曹钦带着五百蒙古兵杀到锦衣卫衙门，指挥使逯杲还没反应过来就被乱刀砍死，他们转攻东安门时，守将范广早有准备，泼油放火阻挡叛军。
天亮后怀宁伯孙镗率军镇压，曹钦身中三箭，被旧部哈铭逼到井边，他流着泪质问："将军忘了当年的同袍之情吗？"曹钦狂笑投井自尽，三日后曹吉祥被押上刑场。
黑血事件很快传遍京城，有人说曹吉祥早年征战苗疆学了蛊术，有人说这是天谴。
御医解剖后发现，他内脏乌黑，肝脾溃烂，原来是长期服用含朱砂、铅汞的丹药导致重度中毒。
然而，他的死并未消掉英宗余怒，甚至下令把曹吉祥的头割下来，用石灰硝制后传首九边。
值得一提的是，这是明朝最重的刑罚，首级要从北京出发，依次在居庸关、宣府、大同、榆林等九大边镇城门悬挂示众。
沿途百姓远远看见那颗肿大的头颅，头发焦黄，面目狰狞，吓得在城下设香案祭拜，生怕冤魂作祟。
传首历时三个月，每到一处都有边关将士莫名染上瘟病，军中传言是曹吉祥阴魂不散。
曹宅被夷为平地，英宗命人在原址建了座报本寺，碑文只字不提曹氏，只刻着"祸起忠奸错，风月自销魂"。
宫中太监私下流泪，毕竟曹吉祥伺候过宣宗、英宗两朝皇帝。
但皇家无情，这场风波过后，宫中严禁炼制丹药，太医院重修药方剔除所有重金属成分。
