1965年，河南杞县的一个小村庄，18岁的王耀军正坐在昏暗的煤油灯下，埋头苦读。他的左眉上有一道疤，那是小时候砍柴时留下的印记，可这道疤却挡不住他眼里的光。 那一年，他以全省文科第一的成绩，考上了梦寐以求的大学。消息传开，村里人奔走相告，父亲王老汉更是逢人就夸：“我家耀军是状元，将来要光耀门楣！” 可就在录取通知书还没到手的时候，噩耗来了——他的名额被顶替了。顶替者是县供销社主任的儿子，而王耀军和父亲的申诉却如石沉大海。 王老汉不甘心，带着申诉状步行几十里地到开封行署求公道，三天三夜睡在车站也没人理会。最终，父子俩只能眼睁睁看着希望破灭。 王耀军攥紧拳头，咬着牙说：“我不会认命，总有一天，我要证明自己！”可命运的画笔，却一次次在他的人生画卷上涂下重重的黑。 顶替事件后，王耀军的生活彻底变了样。他拒绝了家里安排的务农活，背起行囊，开始了漫长的流浪。 他走过开封，睡过郑州的车站，用捡来的炭条和粉笔头，在城墙砖石上画画寄托心中的不甘。 1987年冬，郑州二七广场下了一场大雪，他用雪堆塑了一座孔子像，引得百人围观，有人感慨：“这流浪汉的手艺，真是神了！”可他却只是笑笑，拍拍手上的雪，转身又消失在风雪中。 流浪的日子，他也曾为生计低头。2000年，他在商丘一家“老味面馆”门口，用毛笔写下了一块招牌，换来了几个热气腾腾的馒头。 店主后来回忆：“他写字时，背挺得直直的，像个读书人，可眼神里全是苦。”王耀军从不主动诉说自己的过去，可他画的每一幅画，烧的每一张纸，都像在无声地呐喊：我曾是状元，我不该是这样的命！ 回到1996年那个寒冷的收容所，警察核对完信息后，忍不住多问了一句：“你真是状元？咋会混成这样？ ”王耀军没吭声，只是从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面是用炭条画的一幅自画像，旁边还写着一首诗：“鲲鹏折翼麻绳缚，尘世浮沉画中藏。” 警察看完，沉默了。那一刻，屋里只有暖气片嘶嘶作响的声音，空气中弥漫着漂白水和体味混杂的气味。 可更让人意外的是，王耀军在收容所的几天里，竟然拒绝了所有人的帮助。他宁愿睡在冰冷的水泥地上，也不肯接受别人的施舍。 直到2003年收容制度废止，他被放出来后，有人想帮他联系家人，甚至央视记者想采访他，他却选择了躲进鸡公山，彻底消失在公众视野。为什么一个状元，会如此固执地拒绝救赎？他的心里，到底藏着怎样的秘密？ 2012年春，开封禹王台的一角，王耀军静静地走了。他躺在破旧的棉被上，枕边只有半块画板和一本残破的《庄子》。 临终前，他对身边一个好心人说：“我这辈子，画了无数画，可最想画的，是18岁那年的自己。”说完，他闭上眼，嘴角却带着一丝释然的笑。 王耀军走了，但他的故事却在河南民间流传。杞县圉镇立了一块“耀军石”，每年高考前，总有考生来挂许愿牌，祈求一份公平的命运。有人说，他是“流浪的状元”，也有人说，他是“画中的鲲鹏”。 可无论如何，他用半生流浪和一枝画笔，告诉我们：命运可以折断翅膀，但绝不能磨灭一个人的灵魂。
