2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功长入太空。科技人员第一时间我到钱学案，把喜讯告诉了钱老，而钱老第一句却是“王永志还在吗”科技人员说："在在在，他一直在盯着的。"听到这个回答后，钱老放心地点了点头。 2003 年 10 月 15 日，杨利伟乘神舟五号上了太空，中国首次载人航天成了，全国都高兴坏了。科技人员马上到钱学森家，把这好消息告诉了 92 岁的 “航天之父”。 可谁也没想到，钱老听完后，第一句话不是问杨利伟，也不是问飞船，而是平静地问了一句：“王永志还在吗？”科技人员赶紧回答：“在在在，他一直在盯着的。” 听到这个，钱老才放心地点了点头。这句看似随意的问话，其实藏着中国航天“零伤亡”奇迹的秘密，指向一个关键人物——王永志，中国载人航天工程的总设计师。 那天，全国的目光都聚焦在杨利伟和神舟五号上，毕竟这是中国航天的大日子。可钱学森这句“王永志还在吗”，却让现场的人有点摸不着头脑。 在这举国欢庆的时刻，钱老为啥惦记一个幕后名字？其实，这不是随便一问，而是钱老对整个航天工程的一次“点名”。他心里清楚，载人航天的成功，不只靠飞船和航天员，更靠一个严密的安全体系，而这个体系的灵魂，就是王永志。 要明白钱老这句话的分量，得从王永志的“偏执”说起。2001年，神舟三号发射前，一个技术员发现飞船舱里有个插座有点小毛病。 有人觉得，这点小问题不至于耽误发射，推迟太不划算。可王永志不干，他拍板说：任何隐患都不能带上天，必须彻底解决，哪怕推迟发射。这态度听着固执，可正是这种“零容忍”，保住了神舟飞船的安全，钱学森早就看中了王永志这股劲儿。 时间倒回1964年，那会儿王永志还年轻，碰上一枚中近程导弹的发射难题。天气太热，燃料加不满，射程肯定不够。 专家们急得团团转，王永志却提出个大胆主意：少加点燃料，靠减轻导弹重量来保射程。这招在当时挺冒险，不少人捏把汗。 他把方案报给钱学森，钱老仔细一算，觉得科学上没问题，当场拍板。结果，导弹成功发射。从那以后，钱学森就认定王永志不光脑子活，还严谨得可怕，干大事靠得住。 后来，王永志接手运载火箭技术研究院，又干了件大事。他提出用成熟火箭“捆绑”技术，只花18个月就搞出“长二捆”火箭，把中国运载能力从2.5吨猛提到9.2吨，直接让中国航天挤进了国际商业发射的门。 这事儿证明，王永志不只会解难题，还能搭起一个大工程的框架。1992年，中国决定搞载人航天，钱学森力荐60岁的王永志当总设计师，就是看中他能从零开始，建一个滴水不漏的安全体系。 2003年，钱老问“王永志还在吗”，是在确认这位载人航天总设计师是否在岗——他是整个项目的把关人。得知王在，钱老才接着问返回舱落点（考察执行精度），以及专家陈信的身体（关心后备保障）。这三问，查的是整个工程体系的根基。 钱老通过这些问题“验收”的，不是某个人，而是王永志团队建立的严谨体系。这个体系的核心是“以人为本”，将航天员安全置于最高优先级。 结果证明了这个体系的力量：从神舟五号至今，中国载人航天保持了航天员零伤亡的卓越记录。钱学森和王永志留下的，不仅是技术，更是一套科学严谨、安全至上的工程哲学，这是中国航天持续前进的坚实基础。
