西汉末年，宫廷深处传来一阵惊叹——一个女子能在别人的掌心翩翩起舞，像燕子掠过春水，像风吹落花无声。她的名字，后来成了中国美人的代名词——赵飞燕。然而，舞姿背后，是宠冠后宫的辉煌，也是权力与风波的深渊。她从贫寒走进皇宫，凭轻盈身姿赢得帝王的心，却也卷入了足以颠覆命运的漩涡。 赵飞燕出身寒微，甚至可以说是在社会的最底层。她的父亲是宫廷仓库的杂役，负责看管粮草、衣物等琐碎事务，微薄的薪俸勉强养家。母亲在她很小的时候就去世了，留下的兄妹分散寄人篱下。飞燕出生时，家境穷到连温饱都难以保障，据说她体质天生轻薄，三日不喂奶也未死，被人视为“命硬”的孩子。 她的命运拐点出现在被送入阳阿公主府那一天。阳阿公主是汉成帝的姐姐，府中养着一批姿色出众、身怀技艺的歌舞女，以备宫廷宴会、赏赐宾客。飞燕在这里开始了系统的舞蹈训练。 公主府的舞艺讲究柔韧与轻盈，日复一日的练功要求极高——踩着细木杆保持平衡，长时间扭腰转身而不歪斜，甚至要在细窄的案几上完成旋转。赵飞燕天赋异禀，骨架纤细，重心稳，动作轻到几乎没有声音。教她舞的师傅常说，她走路时连地上的细灰都不会被惊动。 她的轻盈不仅在步伐，更在气息。练舞时，她可以长时间屏息，肩不抖，腰不晃，看起来像是一阵风推动着她，而不是双脚在地面用力。渐渐地，她的舞姿在府中出类拔萃，被公主视为得意门生。 命运再次推了她一把。汉成帝偶尔微服出宫，曾到阳阿公主府小住。在一次宴饮中，他见到飞燕在乐声中起舞。那一刻，烛光映着她的身影，长袖翻飞，脚尖点地，身体像被无形的丝线牵起，整个人仿佛要随乐声飘走。 成帝的视线紧紧跟随，每一个旋转、每一次俯身，他都没有移开目光。飞燕的身形在灯影间忽隐忽现，像极了一只春日掠过水面的燕子，轻巧又带着灵动的锐意。这场舞，让她从阳阿公主府的舞伎，直接进入了皇帝的记忆。 不久，她被召入宫，封为婕妤。从此，她的名字被赋予了新的象征——“飞燕”，既是舞姿如燕，也暗合她那种轻盈到不食人间烟火的存在感。这一入宫，便是她与权力、荣宠、风波交织的一生的开始。 赵飞燕最惊世骇俗的，是“掌上舞”。传说她能站在宫人双手合拢的掌心上起舞，身体几乎不重，步伐轻到像悬空。汉成帝为她特制水晶舞盘，在避风台上铺设，确保舞时不被风扰。宫中流传，她舞到极处时，仿佛人要被风卷走。 她的舞蹈不只是表演，更是一种视觉冲击。腰如柳枝，步似燕掠水面，转身无声，衣袖带风。每一次舞毕，汉成帝的目光都紧随其后，其他妃嫔再难入眼。 在这股宠爱中，她的地位节节攀升。不久，她被立为皇后，取代了许皇后的正位。宫廷之中，飞燕的服饰和舞姿成了模仿的对象，昭阳殿外常有宫人偷学“留仙裙”的轻摆步。 她掌握的不仅是帝王的目光，还有整个后宫的风向。 封后之后，飞燕住进昭阳殿，珠帘玉案，香氛常新。她服用秘制的香肌丸，据说能令皮肤滑腻若雪，但这种药物也让她再难有子嗣。没有孩子，使她必须牢牢抓住汉成帝的宠爱，才能保住皇后的位子。 在宠爱中，她渐渐不再只是舞者，而是后宫权力链的中心。史书暗示，她卷入了几场针对其他妃嫔的争斗，其中不乏让对手失宠甚至被废的手段。有人指责她挑动宫廷是非，也有人说，她只是用自己的方式自保。 她的妹妹赵合德入宫后，同样受宠。姐妹并肩，成帝几乎日日与她们同处，朝政渐荒。此情此景，让飞燕的名字开始和“红颜祸水”联系在一起。 外界的议论，她不置一词。她依旧在昭阳殿练舞，依旧穿着轻薄如烟的舞裙，仿佛只活在成帝的眼中。 成帝去世，汉哀帝即位，尊飞燕为皇太后。但宫廷格局早已不同，新权臣和外戚势力交错，昔日的昭阳宠妃不再是绝对中心。很快，她被王莽等人指控，旧事被翻出，失去尊号，迁居北宫。 失势后的飞燕，仍保持着某种仪态，但已经无人为她铺设舞台。昔日的掌上舞，只存在于记忆与传说里。 最终，她在孤寂中自尽，结束了这一生。她的故事被史家定性为“美而无德”，与妹合德并列为红颜祸水的典型。
