1853年春天，南京城门大开，旌旗招展，太平军入城，洪秀全的名字第一次让整个清廷胆寒。短短两年，他从广西金田村的起义首领，变成了占据半壁江山的“天王”。可就在这座天京城中，他的性格悄然变了——从带兵冲锋的农民领袖，变成坐在深宫里的专横统治者。这个转变，不只改变了他自己，也改变了太平天国的命运。 洪秀全家境虽不富裕，却依旧寄望于读书出仕。少年洪秀全聪明好学，乡里都说他有望科举及第。可命运一次次关上科举的大门——他在县试、府试中连连落榜。 1837年，第四次落榜后，他重病不起，昏迷中声称看见了天国景象：天父赐剑，驱逐妖魔，封他为“天王”。病愈之后，他的性格变得寡言、庄重，举止有了某种“使命感”。 1843年，他在家乡创立“拜上帝会”，吸引了一批对科举和官府失望的农民、手工业者和贫民。这个宗教组织不仅讲“拜上帝”，更隐含着对现政权的不满。洪秀全在讲道时，开始用“天国”替代世俗王朝，在听众心里种下了反叛的种子。 1843年，洪秀全在科举失意和异梦刺激下，回到家乡重新聚拢旧部。他把那场病中的“天国异象”讲给身边人听，说天父命他驱除妖魔、建立新的王国。起初，听众只是好奇，渐渐地，被他那股笃定的劲头吸引，留下来跟他学“拜上帝歌”。 拜上帝会的教义简单直接：不拜偶像，不信佛道，推翻压迫百姓的政权。这些话在贫苦农民、矿工和小手工业者耳中，像一阵能解渴的风。洪秀全没有闲着，他带人四处传教，布道的同时暗中训练队伍，把信众按十人、百人编组，既方便传教，也方便日后作战。 广西金田一带山高林密，官府鞭长莫及。拜上帝会的势力以这里为中心向四周蔓延，信徒人数成倍增加。洪秀全利用宗教聚会掩护军事集训，教大家列队、操练、分工。他懂得用信仰凝聚人心，用纪律维系队伍。 1850年，广西爆发土客械斗，清廷派兵镇压。拜上帝会趁机吸纳大量逃亡者，实力大增。洪秀全看准时机，决定揭竿而起。1851年1月11日，他在金田村正式起义，起兵两万余人，旗号写着“奉天承运，诛灭妖魔”。起义当天，他自称“天王”，任命杨秀清、萧朝贵、冯云山等为东西南北诸王。 这支起义军行动迅速，攻城掠地，沿途分粮济贫，赢得百姓支持。1851年秋，他们在永安设立新政权，号称“太平天国”，并颁布《太平军目》整顿军纪，要求不扰民、不抢掠。 1852年起，太平军北伐长驱直入，攻占湖南、湖北大片土地。一路上，洪秀全几乎不亲临前线，但通过诏书和密令掌握全局。他善用部下，任杨秀清指挥大军，自己则负责制定总体方针。 1853年3月，太平军攻下南京。洪秀全将其改名“天京”，宣布作为太平天国的首都。城中百姓夹道欢迎，街头挂满了写着“天父天兄圣旨”的旗帜。此时的太平天国疆域，已经横跨广西、湖南、湖北、江西、安徽、江苏六省，人口数千万。 权力的扩张，往往伴随着性格的变化。1856年的“天京事变”成为转折点。杨秀清要求洪秀全加封权力，洪拒不接受，矛盾激化。最终，洪秀全下令杀掉杨秀清及其党羽，随后又清除了异己韦昌辉等人。天国的高层，血流成河。 清除对手后，洪秀全的权力集中到极致。他开始深居简出，不再亲自指挥战事，而是留在天京颁发圣旨、批阅奏章。下属的任何不同意见，他都视为威胁。他封族弟洪仁玕为“干王”，却不给实权，表面信任，实则防备。 在史料的描述中，他行事刻板，走路昂首目正，目不斜视。渐渐地，他变得挑剔多疑，喜怒无常。政令往往因个人喜好而变动，令文武百官不知所措。原本依靠共同信念凝聚的太平天国，变成了天王一人的舞台。 1860年前后，太平军在李秀成等人的带领下曾重创清军，局势一度好转。但洪秀全并未抓住机会，他沉溺于宫廷生活，扩建天王府，收纳大量妾室。天京城内金碧辉煌，而城外的战火与饥荒却不断逼近。 1861年后，清军在湘军的主力围攻下逐渐收紧包围圈。李秀成多次上书，建议突围或调整战略，洪秀全却迟迟不决，甚至以宗教理由解释战事失利。粮食匮乏时，他号召百姓吃“仙粮”（草根、树皮混合物），而宫中依旧保留御膳。 1864年6月1日，天京城粮尽力竭，洪秀全病逝，时年50岁。不到两个月，城破，太平天国覆灭。清军将他的尸体焚烧，骨灰装入炮弹射向长江，以此象征消灭叛乱的决心。 曾经的农民英雄，最终在权力的包围中迷失方向。他的专横与挑剔，让太平天国从理想走向了分裂和崩溃。
