1965年，毛主席听取卫生部部长汇报工作，然而听着听着，突然怒斥到：停停停！你这

1965年，毛主席听取卫生部部长汇报工作，然而听着听着，突然怒斥到：停停停！你这是在汇报些什么东西？   1965年6月26日，中南海的会客厅里烟雾缭绕，毛主席指尖的香烟燃了半截，烟灰缸里堆着几个烟头。

只见卫生部部长钱信忠正襟危坐，捧着汇报材料念道："全国140多万医务人员，70%扎堆大城市，20%在县城，农村只占10%。医疗经费更悬殊，75%花在城市，农村仅25%。"

话音未落，毛主席突然拍案而起："停！你们卫生部是给老爷们开的吗？"这句话像惊雷炸响，后来被称为"六二六指示"的历史瞬间就此定格。

当时的中国农村的医疗困境触目惊心，农民发烧感冒只能硬扛，得了大病往往倾家荡产。

安徽有个血吸虫病患者，肚子胀得像孕妇，疼得在田埂上打滚，四川山区的产妇难产，家人抬着竹轿走几十里山路，还没到县医院就断了气。

这些场景深深刺痛了毛主席，他早就说过："国民卫生离开三亿六千万农民，岂非大半成了空话？" 可十年过去了，城里医院盖得气派，农村却连个像样的卫生所都没有。

其实毛主席早就试过两招，先是大力发展中医，觉得草药便宜又方便，适合农村，但培养一个中医至少十年，这远水解不了近渴。

后来又派城市医生下乡，可专家们背着药箱转两三个村子就得回去，老百姓刚听说北京来了名医，医疗队却已收队返程。

那天发完火，毛主席掐灭烟头说了关键一句："要培养农村养得起的医生。"这句话点燃了燎原星火。

上海川沙县很快冒出个叫王桂珍的姑娘，她只培训四个月就背起药箱走村串户，田里插秧时把药箱挂树上，村民咳嗽发烧随叫随到。

有次给老乡扎针灸，对方怕疼，她二话不说先往自己手上扎，这种"赤脚医生"的模式被毛主席亲自批示推广，短短几年全国冒出好多"半农半医"的赤脚医生。

配套的还有合作医疗制度，湖北长阳县的覃祥官想出个妙招，每人每年交1块钱，生产队再补1毛，看病只收5分钱挂号费，毛主席看到报告连批三个"好"字。

这种"互助共济"的模式很快席卷全国，到1976年90%的农村大队都有了合作医疗站。

联合国官员来考察时惊呆了，中国农民人均寿命比解放前翻了一倍，儿童死亡率也降低了好多，他们捧着赤脚医生的药箱直呼"这是第三世界的奇迹"。

回头看这场医疗革命，最厉害的是把知识真正教给了群众，赤脚医生手册用图画教村民认草药，把"四害"防治编成顺口溜。

如今在云南怒江峡谷，还能见到锈迹斑斑的"合作医疗站"铁牌，陕北窑洞里，老辈人仍记得赤脚医生冒雪送药的脚步声。