我今年32岁，只要老公在家，隔一天就会有夫妻生活。他每次回家能待4天，回来之前我

我今年32岁，只要老公在家，隔一天就会有夫妻生活。他每次回家能待4天，回来之前我都会把家里好好收拾一遍，再做些他爱吃的——猪肝、猪大肠、猪头肉，就盼着他回来能马上吃上。我做这些总弄得干干净净，吃起来也放心。 老公是货车司机，跑长途的，一趟下来少则半个月，多则一个月。他总说“跑在路上最想家，一想家就馋你做的卤味”。所以每次知道他要回来，我头天就去菜市场挑最新鲜的下水，猪肝得选带血丝的嫩肝，猪大肠要用面粉和醋反复搓洗，直到内壁的黏液全去干净，猪头肉要提前用温水泡三小时，把血水都泡出来。 他最爱吃我做的卤大肠，说“比服务区的香十倍”。有次他带了些给同车的师傅，回来后兴奋地说：“他们都问你能不能开个卤味店，说愿意天天来光顾。”我笑着给他盛饭：“开啥店，就给你一个人做。”他扒着饭，嘴角沾着卤汁，像个得到糖的孩子。 收拾家的时候，我总爱把他的枕头晒得暖暖的，铺盖上喷点他喜欢的雪松味香水。他有轻微的洁癖，床单必须是刚换的，拖鞋要摆在离门口30厘米的位置——这些细节我记了七年，从刚结婚时他手把手教我，到现在闭着眼睛都能做好。 有次他提前一天回来，我正在厨房处理猪大肠，满手泡沫。听见开门声，我慌得往围裙上擦手，他却从背后抱住我，下巴抵在我发顶：“就知道你在给我做好吃的。”我转过身，看见他眼里的红血丝，知道他又是连开了十几个小时的车。“先去洗澡，饭马上好。”我推他去浴室，听见哗哗的水声，心里像被什么东西填得满满的。 夫妻生活这事儿，他总说“比吃啥都解乏”。其实我懂，那是他把一路的辛苦、对家的牵挂，都揉进了拥抱里。有次他回来，累得倒在沙发上就睡着了，我给他盖毯子时，发现他手背上有块新的伤疤。他迷迷糊糊地说：“装货时蹭的，不碍事。”夜里他翻身时，我摸着那块结痂的疤，眼泪悄悄落在枕头上。 他在家的4天，日子像上了发条的钟，过得飞快。早上我六点起床做早饭，他总说“再睡会儿”，却会悄悄爬起来，从背后抱着我看我煎蛋；上午他补觉，我就在旁边择菜，阳光透过纱窗落在他脸上，睫毛在眼下投出淡淡的影；下午一起去超市买东西，他推着购物车，我负责往里面放，走到零食区，他总会拿包我爱吃的话梅，说“路上开车嘴馋”；晚上他帮我洗碗，洗洁精的泡沫沾在鼻尖上，我笑着给他擦掉，他就趁机亲我一下。 第四天下午他要走时，我总会把卤好的猪肝切好，装在真空袋里，再塞几包话梅。“路上别太累，困了就停服务区睡会儿。”我帮他理了理衣领，他捏了捏我的脸：“知道了，你在家也别太累，晚上早点睡。”车开出小区时，他从后视镜里冲我挥手，我站在楼下，看着车影消失在路口，才慢慢上楼。 有次他跑新疆，遇上沙尘暴，堵在路上两天两夜。我在家坐立不安，给他发信息总不回，直到第三天早上才收到他的消息：“没事，就是手机没电了，想你做的猪大肠了。”我看着信息，眼泪突然掉下来，赶紧去菜市场买了猪大肠，卤好放在冰箱里，好像这样他就能马上吃到似的。 上周他回来，带了支口红，说是在服务区的便利店买的。“不知道你喜欢啥色号，就挑了个最红的。”他有点不好意思，耳朵都红了。我涂在嘴上，对着镜子笑，他从后面搂住我：“真好看。”其实那口红的颜色有点艳，但我知道，那是他跑了几千公里路，记在心里的牵挂。 现在我学会了在他跑车时，每天发一条信息：“今天做了你爱吃的卤味，放冰箱了。”他总会回：“等我回来吃。”有时候他忙得忘了回，我也不着急，知道他把这句话记在心里呢。 有人说两地分居太苦，可我觉得，正是这一次次的分别和重逢，让我们更懂珍惜。他把路上的风霜变成对家的惦念，我把日常的琐碎酿成等待的甜。那些收拾干净的房间、精心卤制的肉、相拥而眠的夜晚，都是我们对抗距离的武器，让日子在聚少离多里，依然透着浓浓的烟火气。 就像今晚，我又在卤猪大肠，锅里的香料咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫了一屋子。手机响了，是他发来的：“还有三小时到家，等我。”我笑着回：“饭在锅里，我在床上。”窗外的月光落在灶台上，映着锅里翻滚的卤汁，像极了我们的日子，有点咸，有点香，还有藏不住的甜。