苏秦离开咸阳那天，天色阴沉得像要塌下来，城门口的风卷着沙土，打在脸上生疼。那双草鞋早就磨透，鞋帮垂着乱草绳，脚趾头伸在外面，风一吹就裂开血口。脸又黑又瘦，胡茬扎得硬，衣袖油光斑斑，像旧麻袋一样起了毛。他走得慢，背微微驼着，身后没有随从，也没带回一文钱。路上的驿卒只是瞥他一眼，随即移开目光，谁都看得出，这个男人是被赶出来的。 入秦之前，他是带着信心上的路。鬼谷子门下学来的纵横之术，他自觉已烂熟于心，自信能说服秦惠王推行连横，让秦国做盟主，然后以力压六国。刚到咸阳时，他甚至觉得，自己的口才和谋略足以让大王刮目相看。可现实像冷水泼在脸上。 几次觐见，策论还没讲到要点，就被敷衍打断。最后一次，更是在满朝文武面前被人收起策卷塞回手里，只留下一句“此等言语，休再提”。那句轻飘飘的话，比冬日的风还冷。他从殿上走下来，台阶长又高，每一步都像踏在空里，背上全是冷汗。 出咸阳的那晚，他住在驿舍里，油灯没点，黑暗里翻来覆去，听着窗纸被风吹得噗噗作响。那一刻，他才第一次觉得，所谓雄才大略，在别人眼里也不过是废纸一卷。 从咸阳到洛阳，再到家乡，走了二十多天。他一路想着，回家总能听几句安慰话，哪怕是一顿热饭也好。黄昏时分到了村口，家家屋里透出灯光，炊烟早已散去。推开院门，院子里没人抬头。织机的声音“嗒嗒”地从屋里传来，他喊了一声，妻子手下不停，眼睛没抬。嫂子在灶边坐着，灶里是冷灰，连一点烟气都没有。父亲低头磨刀，母亲在灯下纳鞋底，都没有说一句“你回来了”。 他站在院子里，像风中的一块木头。心里想着开口解释，说自己这一趟是有原因的，秦王不识货，并不是没本事。话还没出口，兄弟从屋里出来，手里拿着一根削好的木棍，嘴角带着讥讽的笑：“苏秦，别做白日梦了，什么纵横之术，不顶饱的东西，早该丢了。”姐妹在一旁掩嘴笑，眼神里满是轻蔑。 胸口那股气一下冲上来，像要顶破喉咙。他盯着他们的脸，却一句反驳都没说出来。脚下的地面冰凉，手指冻得僵硬。他明白了，在这个院子里，没有功名，就没人会把你当回事。 那天夜里，他一个人在柴房里坐到天亮。黑暗中，他反复回想自己在咸阳的每一步，哪里错了，哪里没看透。他想起鬼谷子那句“用兵者，当先知彼后知己”，才觉自己光顾着一套雄图，却没摸清秦国的根脉。风从门缝灌进来，手在抖，心里的火却越烧越旺。 第二天，他在镇上买了几尺布，把旧衣拆开做了新袍，又买了书籍和竹简。回到家，直接把门闩上，不再踏出一步。他开始重读兵法、纵横家术，把自己当成在战场上的谋士，推演各国的利害。困了，就用冷水泼脸；饿了，就啃冷硬的干粮。手上的皮磨破又结茧，眼睛熬得通红，竹简上的字一行行刻进脑子里。 外面的人说他疯了，家里人也不再搭理他。院子里的草长了又枯，门口的灰尘一层层积着。日子全在翻竹简、写策论中过去。到第二年秋天，他觉得胸中那盘棋终于落定，笔下的字不再虚浮，每一个都像钉子一样钉在策卷上。 这一次，他不去秦国，而是奔着东方六国，合纵抗秦。第一站是燕国，他列出秦的扩张路线，算到哪一年会打到燕境，把燕文侯说得连连点头。接着去赵国，举出秦的野心与赵的危机，赵肃侯当场表态愿结盟。韩国的国君本就忌惮秦，听完更是连夜召集群臣商议。魏国、楚国、齐国，六国的印玺一枚枚落在合约上。 在齐国签下最后一个盟约的那天，驿馆外的风带着暖意，秋阳照在青石板上泛着光。他站在台阶上，看着各国使臣交头接耳，手里握着那份合纵约，指尖都有些颤。 当他穿着锦袍、乘着车马回到故乡时，村口的人全都涌了上来。车上悬着六国的旌旗，马蹄踏得地面直抖。那时的苏秦，已是“纵约长”，六国的共同谋主。嫂子抢着去烧水做饭，妻子笑着迎上来，父母站在院门口，眼里都是光。 可他记得，几年前的那个寒夜，织机声不停，灶里是冷灰，兄弟手里的木棍，姐妹嘴角的笑。那是刻在骨子里的耻辱，也是逼他把一身本事淬出来的火。
