“你就在外面伺候着吧！”新房的烛火还亮着，红帐低垂，床榻上的新婚夫妇早已沉沉睡去

“你就在外面伺候着吧！”新房的烛火还亮着，红帐低垂，床榻上的新婚夫妇早已沉沉睡去。角落里，一个瘦小的身影蜷缩在脚踏上，眼皮沉重，却不敢合眼。 她叫春桃，是少爷的"通房丫鬟"。今晚的差事还没完，等主子睡熟，她得轻手轻脚地收拾床褥，换下沾了污迹的帕子，再端来热水给少奶奶擦洗。 窗外飘着雪，她的手指冻得发僵，却连呵口气暖暖都不敢，生怕惊扰了帐内的春宵梦。 这就是通房丫鬟的宿命：她们是古代婚姻里最卑微的存在，是主子婚姻里的"工具"，没有拒绝的权利，甚至连疲惫和羞耻都是奢侈的。 在古代大户人家，丫鬟分三六九等，粗使丫头干脏活累活，贴身丫鬟伺候起居，而"通房丫鬟"则是最特殊的一类，她们不仅要端茶倒水，还得在主子行房时贴身伺候，甚至随时准备"补位"。 她们的名字里就藏着命运。"通房"，意味着她们的床榻，往往设在主子卧房的隔间或外间，房门永远不能关严，方便随时听候差遣。 对普通丫鬟来说，主子大婚是喜庆日子，可对通房丫鬟而言，却是最难熬的一夜。 在少爷成亲前，夫人通常会指派一个乖巧伶俐的丫鬟"开脸"，也就是提前教少爷绵延香火之事。这个丫鬟往往会被收作通房，绝不能有半点闪失。 新婚当晚，通房丫鬟得守在婚房外，听候差遣。若少奶奶娇羞不懂事，她得进去指导；若少爷不得其法，她得帮忙宽衣解带；甚至，若少奶奶身子不适，她可能得"代劳"。 等新人睡下，通房丫鬟还得轻手轻脚地收拾床褥，把染了落红的白帕子收好，拿去给老夫人"验明正身"。若是少奶奶没见红，通房丫鬟甚至可能被怀疑为觊觎少爷，轻则挨板子，重则发卖出去。 然而，通房丫鬟的苦，远不止新婚那一夜。她们没有固定的作息，主子半夜兴起，她们就得立刻爬起来伺候。夏天热得满身汗，冬天冻得手脚生疮，却连一句抱怨都不敢有。 等少爷娶了正妻，或者通房丫鬟年纪大了，她们往往会被打发去干粗活，甚至直接卖给人牙子。运气好的被卖给庄稼汉当老婆，运气差的直接进了妓院。 通房丫鬟的悲惨，在史书里不过寥寥几笔，甚至被美化成"风流韵事"。但她们的苦，是实实在在的：没有自由，没有尊严，连最基本的拒绝权利都没有。 她们是古代婚姻制度下的牺牲品，是男人的附属品，是主母妒火的发泄对象。 而最可悲的是，千百年后，仍有人觉得："不过是个丫鬟，有什么好可怜的？" 对此，您怎么看呢？ 信息来源： 《明英宗实录》 《大明律》 文|知又 编辑|南风意史