非洲那帮主播，说散就散了。最后一个走的，是子恒。他走得挺决绝的，房子退了，保镖辞了，连当初和艾瑞卡一起养的那条狗，都打包送回了朋友闹闹家。闹闹在直播里说这事儿的时候，挺伤感的。他说，以前二十多个主播，现在就剩他一个了。这话听着，心里真不是滋味。哪有什么永远的热闹，不过是一场场的迎来送往。 一群中国人在非洲从事网络直播工作，他们起初通过旅游或商业途径进入当地，逐渐发现野生景观和文化元素能吸引国内受众。 子恒在2019年抵达坦桑尼亚，开始制作视频介绍动物迁徙和部落习俗，很快积累粉丝。他租用一处别墅作为运营基地，雇用本地人协助拍摄和安全管理。 艾瑞卡作为非洲本地女性加入团队，负责带领探索和辅助内容制作，两人通过合作逐步建立关系。 团队人数一度达到二十多人，大家分工记录草原活动和城市市场情况。子恒后来转向个人内容创作，减少集体合作，只保留少量成员。 分歧主要集中在商业规划和长远方向上，两人因资金使用多次出现矛盾，子恒在视频中说明决定，而艾瑞卡选择不作公开回应。家庭因素进一步加剧问题，子恒父亲明确反对跨国婚姻，母亲也表达顾虑，导致两人关系结束。 团队成员开始陆续离开，有人返回国内转向其他领域，有人移居附近国家继续类似工作。 子恒成为最后处理事务的人，他先退掉那栋租赁别墅，里面原本放置各种设备，现在清空后交给房东。 他联系保镖结束雇佣关系，那些本地人员领取最后报酬后离去。 那条狗是子恒和艾瑞卡从街头带回的，毛色不纯，常在基地周边活动。他将狗放入容器，运送到闹闹住所，闹闹接收后简单安置。 在一次网络直播中，闹闹面对观众提到过去团队规模，现在只剩自己一人维持。 他声音中带有感触，观众通过评论表达共鸣，有人回顾旧内容，有人讨论变化因素。 子恒退租别墅时，携带个人物品离开，钥匙移交房东完成手续。 他开车前往保镖聚集点，支付剩余费用，那些人员收拾物品后开车驶离。狗被运送过程中保持安静，到达闹闹处后，闹闹打开容器让狗适应环境。 闹闹在直播时调整设备，背景显示当地街景，他平静叙述团队从多人协作到如今状况，话语间停顿几次。观众留言增多，有人发送虚拟支持，有人询问未来安排。 离开前子恒整理器材，相机和支架打包存放，保镖协助搬运到车辆。大家短暂聚集道别后散开。狗送达那天，闹闹提供食物，子恒短暂观察后离开。 闹闹直播间内，窗口光线照入，他描述以往拍摄经历，现在内容调整方向。观众互动频繁，有人分享旧视频链接，有人表示遗憾。 别墅退租手续中，子恒打包文件和衣物，房东验收后签署文件。他采购容器装狗，过程中狗表现出熟悉反应。运送路上车辆经过市区，容器固定稳当。 闹闹住所空间有限，接收时交换几句信息。直播那天闹闹穿着日常衣物，墙上挂有地图，他讲述团队历史，声音渐趋平静，偶尔擦拭眼睛。评论区活跃，有人上传截图，有人建议坚持。 保镖解雇那天，子恒结算费用，他们在基地短暂交流后离开。狗送走后子恒返回别墅完成最后清理，关闭电源锁上门扉。 闹闹直播时查看手机留言，提到狗已适应新生活，语气中夹杂感慨。观众发送弹幕鼓励，有人提及团队旧照片。 子恒很快认识一位二十一岁女性水登，她从事旅游相关视频制作。他在公开场合称呼她为侄女，两人共同开展探险活动。 他携带装备拉她攀登雪山，风力较大时记录过程。又进入贫民区行走，踩踏泥地与居民交流，捕捉棚屋和儿童活动影像。 还访问偏远部落，围坐火堆听取传统叙述，水登靠近他位置，火光映照周围。子恒视频内容展现出恢复状态。 艾瑞卡独自进行旅行，发布照片显示酒店和街区环境，但眼神流露空虚。她在海边行走，脚步停顿观察浪潮。两人从关系结束那天起，生活方向完全分离，一个深入底层环境，一个转向表面繁华。
