1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每月工资42块5，要寄30块给东北老家。家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，三弟还在读高中。“ 梁晓声出生在哈尔滨一个工人家庭，那年头日子过得紧巴巴的。他家里五个孩子，他排行老二，从小就知道家里穷，母亲每个月就靠27.5元养活一大家子。父亲是木工，母亲管家务，他小时候住的屋子简陋，冬天得生炉子取暖。1968年高中毕业后，他去了北大荒生产建设兵团，当伐木工和建筑工，那工作苦，扛着斧头砍树，晚上在帐篷里看书。1974年他考上复旦大学中文系，1977年毕业分配到北京电影制片厂文学部当编辑。那时候他开始写小说，第一部长篇是《这是片神奇的土地》，讲知青的事。1980年代初，他住文艺联合会8平米宿舍，床下堆手稿，墙上贴挂历记写作时间，早晨4点起床写到7点，晚上8点到12点。穷的时候三天吃酱油汤泡饭，还去卖血换钱，护士看他瘦给俩馒头。他坚持寄钱回家，1980年得78元稿费寄60元，1981年得120元用40元买药给大哥。 梁晓声32岁还没结婚，以前相亲总失败，因为他总实话说家庭负担重。1981年7月，单位副书记介绍北京姑娘焦丹，她比他小6岁，父母是知识分子，在纺织厂上班。梁晓声同意见面，他直接说每月工资42块5，寄30块回家，家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常吃药，三弟读高中。介绍人急了，但他继续说家庭负担大，得掂量。焦丹没被吓跑，反而说就冲他实在，日子差不了。两人见面后，她对他的印象好，他也觉得她不错。她没在意他家穷和负担重，觉得他有担当。 婚后他们住在11平米宿舍，1982年5月登记结婚，没办婚礼，焦丹拎包坐公交车过去。梁晓声写《这是一片神奇的土地》，她包揽家务，做饭时间从长变短，十几分钟做好营养饭。那小说1.7万字，得1982年全国优秀短篇小说奖，他成名。1983年儿子梁爽出生，她为不影响他写作，带孩子出门转，家里说话轻声。1984年他的《今夜有暴风雪》和《父亲》得奖，那年叫梁晓声年。单位分13平米筒子楼，共用厨房厕所，她觉得知足。成名后他忙，她管家务，他写《雪城》时关办公室五天，她和儿子发烧39度，他回家送医院，做西红柿鸡蛋面给她吃。 梁晓声大哥有精神病，父母老了，他总寄钱回家。焦丹支持他寄钱，还帮照顾公婆。1988年母亲去世前，他们答应照顾大哥。后来父母相继离世，2000年初买房后，他们去哈尔滨接大哥来北京住。她照顾大哥饮食，病情好转。她觉得爱丈夫就爱他家人，简单。她帮他整理稿子，定期寄钱给婆家，自己父母顾不上。他感慨她视他家人如亲人。1990年代他写《人世间》，白天上班，夜里等家人睡了写，用手电筒照明，落下眼疾。那书115万字，讲47种职业83种困境，基于他家庭经历。周秉昆像他自己，周蓉郑娟场景来自生活，郝冬梅父亲部分像他父亲。 1998年大哥去世前，让他写家故事，他记15年。2013年《人世间》完稿时，他心脏病住院，左手输液右手改稿。那书得2019年茅盾文学奖。周秉义胃癌描写来自大哥临终。他用铅笔写稿，写到手指变形，颈椎病重。书里周家故事多是他家人经历，父母下放时母亲带五个孩子每月27.5元过日子。掉漆搪瓷缸、补丁衣服、粮票换鸡蛋，这些细节都来自真实生活。焦丹怀孕时想吃鸡蛋，他赶三万字稿换15斤鸡蛋票。这些烟火气进书里，像周蓉啃窝头改教案、郑娟冬天摆摊。 梁晓声说妻子是他生命中贵人，她从相亲开始就分担一切，让他专注写作。书里好人文化像他家，群体高尚伦理。他大哥临终攥手说写故事，他化作泣血之作。读者说书像中国平民生存百科，出现83种老物件、47种职业、东北方言。比职场宝典接地气，看周秉昆五块钱养家三天，学精打细算。郑娟腌咸菜手艺，附十道东北菜。周蓉教师生涯像70后知青奋斗。郝冬梅家经历记人性光辉。书像三代人记忆，每个中国家庭生活圣经。
