1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪，连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人，直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的 朱梅华1953年出生在上海普陀区，父母是工厂工人，家里条件一般。她是长女，下有两个弟弟，从小接受普通教育，性格开朗。1969年初中毕业后，她响应号召，1970年4月20日和84名同学去云南西双版纳，加入云南生产建设兵团一师二团七营三连。主要干橡胶种植和割胶，住茅草屋，厕所离宿舍86米远，晚上没灯。她适应快，爱唱歌如红莓花儿开，还教民族舞，手表是英纳格牌价值180元，在当时算奢侈。她有男友祝为鸣，同在连队，两人关系亲近。她被叫百灵鸟，歌声添活力。手表是1973年探亲时父母买的，用小皮箱装东西。 朱梅华在连队融入好，身材匀称，眼睛有神，容貌出众。劳动从早到晚，下午5点结束，6点吃饭，7点开会，8点休息。她哼歌带动大家，休息时教舞步。手表红秒针，天梭牌价值185元。她缝制格子背心，引起注意。和祝为鸣一起劳作，关系亲近。穿着简单，马尾辫，脸上总有笑容。父母是党员，她独生女，从小教育好。初中在新汇中学，毕业后所有人都要上山下乡，包括独生子女。她17岁去云南，那里有120人，包括上海84名、湖南15名、重庆19名、北京5名。领导有指导员蒋井杉、副指导员周萍、连长董昭统、副连长易延藻。 那天夜里，西双版纳天空电闪雷鸣。朱梅华从宿舍起身，抓火柴盒，走向厕所。舍友刘桂花已去过，她喊杨姓青年也拒绝，只好独行。穿粉色花衬衫、外套紫红色劳动布上衣、薄花睡裤、黑布鞋。次晨，战友发现未归。刘桂花在泥路上找到黑布鞋，左鞋前右鞋后，相距90厘米，鞋底朝上，指向边境。裴丽娟等人围观。连队组织搜查，战士分成小组，手持手电砍刀，钻密林。藤蔓缠绕，挥刀砍开，检查地面。山坡泥滑，抓树根稳住。扩大到两万多人，将山林排查。 暴雨在军犬出动前落下，气味消失。军犬嗅鞋无果。省公安厅介入，派人潜缅甸酒吧观察。专案组审祝为鸣，关仓库，他抱膝坐地，坚持否认。用皮带挂门框试图结束，被救下。蒋井杉审查，领组挖猪圈三尺深，猪叫臭气，无获。又挖黄豆山坡几天，汗湿衣背，黄土堆起，仍空手。手表未见，无挣扎痕迹。鞋摆放像线索。搜查从4月3日开始，上报到国务院知青办。昆明军区出动军队，五个月搜一万多亩。派员去上海亲戚家查，无返回消息。缅军说无越境女子。 专案组猜朱梅华遇害或逃跑。之前有知青傅索安失踪后成苏联特工。排查关系网，祝为鸣分手后争执，曾找她。审到崩溃，自杀未遂。蒋井杉40多岁，曾侵犯侄女。1976年审时，他妻说雨夜回家脏，带表像朱的。他承认捂嘴掐死，埋猪圈用水泥封。但挖开无尸，他撤供。因证据缺，只判七年侵犯罪。朱母苦寻，2002年专案员访沪，无进展。祝为鸣释后留后遗症。物品留存，如毛衣伞现金，手表下落不明。 多年后，2009年老知青聚会。沙发上有人抽烟，问小朱是否自己离开。全场安静，此想法当年无人提。裴丽娟回云南，集市遇白发蒋井杉。他请喝三杯苞谷酒，泪流，话咽回。橡胶林叶响，朱无消息。传闻境外见过相似人，无证实。案悬置。朱梅华墓碑2018年立，无尸。母亲后悔放她走。知青议论鞋摆放。雨林路径泥泞，谜未解。 朱梅华案影响大，知青中震荡。专案组5月10日组，局长军区公安厅联合。搜上万人，无遗骸。野兽毒蛇多，但无痕迹。情杀猜想多，她漂亮示好者众。分手祝放狠话。蒋供词反复。案卷细节完整。至今成谜。
