1979年，数学家苏步青对妻子了一句非常奇怪的话：“43年了，你是时候回去了！”

1979年，数学家苏步青对妻子了一句非常奇怪的话：“43年了，你是时候回去了！”妻子听完后一头雾水，连忙问丈夫去哪！原因让人唏嘘不已。 苏步青，1902年出生在浙江平阳一个山沟沟里，穷是真穷。但他脑子好使，尤其是对数学，简直是老天爷追着喂饭吃。家里砸锅卖铁供他念书，后来他争气，考上了公费留学，去了日本东北帝国大学。 这姑娘，叫松本米子，是苏步青导师的女儿。 一个是前途无量的中国留学生，一个是书香门第的日本大家闺秀。两人在学术聚会上认识，一来二去，就对上眼了。 她身边那些日本追求者，聊的都是家业、前程。只有苏步青，这个眼神里带着光的中国青年，跟她聊的是：“中国现在太弱了，我想用数学为我的国家做点事。” 就这么一句话，让米子觉得，这个男人不一样。他的心里，装着一个比自己更宏大的世界。 爱情这东西，有时候就是这么不讲道理。两人很快就决定结婚。消息一出，米子的家里炸了锅。她父亲，也就是苏步青的导师，第一个反对：嫁到中国？一个兵荒马乱的地方，语言不通，前途未卜，这怎么行！ 老教授给他们定了规矩：结婚可以，但必须留在日本。 这下轮到苏步青犯难了。一边是恩师和爱人，一边是心里那个“要为国家做事”的念头。他想都没想，斩钉截铁地告诉老教授：“我必须回中国。” 你看，这就是那个年代知识分子的风骨。国家，永远是第一位的。 所有人都以为这段感情要黄了。可谁也没想到，柔弱的米子，骨子里却有股韧劲。她对父亲说：“我认定他了，他去哪，我就去哪。” 最终，是爱战胜了一切。1928年，两人结婚。米子从此改名为“苏松本”，这个名字，也预示着她把自己的一生，都和那个叫苏步青的男人，和中国这片土地，紧紧地绑在了一起。 1931年，苏步青学成，带着苏松本毅然回国。 可等待他们的，不是鲜花和掌声，而是无尽的颠沛流离。 他们先是在浙江大学任教。那时的中国，内忧外患，大学的经费少得可怜，连工资都发不出来。苏松本一个大家闺秀，跟着苏步青过上了吃了上顿没下顿的日子。她不会做中餐，苏步青就教她；她听不懂方言，苏步青就当她的翻译。 最难的，是战争的到来。1937年，抗日战争全面爆发。苏松本的日本人身份，变得异常尴尬。日本领事馆的人三番五次找上门，劝她回国。周围邻居的指指点点，路人异样的眼光，像刀子一样扎在她心上。 有一天，一封从日本来的加急电报，让她彻底崩溃——父亲病危。 一边是生养自己的故土和病重的父亲，一边是战火中需要她支撑的家庭和深爱的丈夫。苏步青劝她：“你回去吧，回去看看父亲。” 苏松本哭了一整晚，第二天，她擦干眼泪，对丈夫说了一句足以让他铭记一生的话：“你在哪，我的家就在哪。” 她最终没有回去。这个决定，也成了她一辈子最大的遗憾。 在后来漫长的战争岁月里，她跟着浙大西迁的队伍，抱着孩子，牵着丈夫，一路从浙江到江西，再到贵州。爬山涉水，风餐露宿，脚底磨出的血泡破了又长，她没喊过一句苦。有人当着她的面骂“日本鬼子”，她也只是低下头，把孩子抱得更紧。 新中国成立后，日子安稳了些，但依旧清贫。苏步青在复旦大学当系主任，是国内顶尖的数学家，可家里八个孩子要养，日子过得紧巴巴。苏步信穿的衣服，袖口和领子都磨破了，补了又补，学生们私下里给他起了个外号，叫“补丁教授”。 苏松本心疼丈夫，就把自己当年从日本带来的、唯一值钱的首饰——一个祖母留下的玉坠子，当掉了，给苏步青扯了块布，做了件新衣服。而她自己，一年到头，身上连一件新衣裳都舍不得添。 就这样，日子一天天过去。从青丝到白发，从风华正茂的异国少女，到操劳一生的中国母亲。苏松本把自己的全部，都奉献给了这个家，奉献给了丈夫的数学事业。 时间一晃，就到了1979年。 当中日关系正常化后，苏松本终于收到了哥哥从日本寄来的信。信里说，父母早已过世，家乡的旧宅也几经变迁。 苏步青看着妻子读信时颤抖的双手，和那止不住的眼泪，心里五味杂陈。他知道，这么多年，自己亏欠妻子太多了。她为了他，背井离乡；为了他，战乱中不离不弃；为了他，甚至连父亲最后一面都没见到。 那句“43年了，你是时候回去了”，不是一句简单的话，而是一个丈夫对妻子最深沉的理解、愧疚和补偿。 他知道，妻子的心里，一直藏着一个回不去的故乡。 那次回乡，苏步青陪着她。站在父母的墓前，69岁的苏松本长跪不起，用日语喃喃地说着：“女儿不孝，但我这辈子，没有后悔。” 这次回乡，成了苏松本最后一次踏上故土。多年的积劳成疾，她的身体垮了。1986年，苏松本病逝于上海。临终前，她拉着苏步青的手，最放心不下的还是他：“我走了，你不要太难过，要好好吃饭。” 苏松本走后，苏步青把她的骨灰分成了两半。一半，撒在了她日本的故乡；另一半，他一直带在身边，直到2003年自己去世，与他合葬。 生，同床共枕；死，也要同穴安眠。