1953年6月，美国法院在证据尚不充分的情况下，将罗森堡夫妇判处电刑。诀别前最后一吻，他们相拥赴死。直至苏联解体，真正泄露原子弹机密的叛徒，才终于浮出水面。 1953年6月19日，纽约辛辛监狱的死刑室里弥漫着消毒水和焦糊味。朱利叶斯·罗森堡被绑上橡木电椅，电极紧贴着他剃光的头皮。几小时后，他的妻子埃塞尔也将被推进这间屋子——这对夫妇成为冷战史上唯一因间谍罪被处死的平民，而真正的原子弹间谍直到四十年后才浮出水面。 一切始于1945年纽约下东区的那间公寓。35岁的电气工程师朱利叶斯刚下班回家，37岁的埃塞尔正在缝补孩子的袜子。表面看这只是个普通犹太家庭，但FBI认定这里是苏联间谍网的关键节点。朱利叶斯因参与曼哈顿计划的辅助设计工作接触过国防信息，他年轻时参加共产主义青年联盟的经历，在麦卡锡主义盛行的年代成了致命标签。 1950年夏天，FBI探员敲响了公寓门。关键证人埃塞尔的弟弟戴维·格林格拉斯突然指认姐夫要求他窃取原子弹图纸，并声称姐姐负责打印机密文件。但解密档案显示，这位洛斯阿拉莫斯实验室的机械师最初根本没提到埃塞尔——直到检察官罗伊·科恩威胁起诉他妻子，戴维才突然改口。 1951年的审判更像一场政治表演。苏联1949年试爆原子弹让美国陷入恐慌，罗森堡夫妇的犹太身份和左翼背景成了完美靶子。所谓"原子弹机密"只是些粗糙手绘图，核专家鉴定毫无价值；指控埃塞尔用打字机处理机密，可她家里连打字机都没有。陪审团清一色非犹太人，只用了几个小时就裁定死刑。 最讽刺的是行刑安排。特意选在犹太安息日夜晚，朱利叶斯遭2000伏电击三次后死亡，埃塞尔更惨——第一轮电击后心脏仍在跳动，行刑官又追加两次电击，目击者看见她头顶冒出白烟。监狱外抗议者用口红在胸口写下"他们杀害了母亲"，而他们10岁和6岁的儿子此时正躲在亲戚家，后来被迫改名换姓逃离童年阴影。 1995年解密的"维诺纳计划"终于揭开真相：真正的原子弹间谍是英国科学家克劳斯·富克斯（判14年）和美国物理学家西奥多·霍尔（未起诉）。朱利叶斯最多传递过无线电引信等常规技术，埃塞尔完全无辜。当年指证他们的戴维晚年承认："我说了谎，只为保护妻子和孩子。" 如今罗森堡旧居变成了咖啡店，橱窗里泛黄的判决书沉默诉说着：这场死刑从来与真相无关，只是冷战机器需要祭品。 【消息源自：《美国司法部2016年解密罗森堡案档案》】
