距成都解放仅剩 17 天，四川革命先驱杨伯恺在通惠门外惨遭活埋！他有个女儿，今天的所有中国人都知道她的名字、看过她的作品！ 有些人的风骨是刻在骨子里的，能穿越生死，从父亲的笔尖，直直淌进女儿的镜头里。 对四川革命先驱杨伯恺来说，他最锋利的武器就是一支笔，他拿这支笔，写了一辈子的 “战书”。 1919 年，他怀揣着救国救民的理想，远赴法国勤工俭学，经吴玉章先生引荐，他结识了周恩来、蔡和森等一众志同道合的革命志士，还在欧洲入了党，从此，思想的火种被点燃，如明灯般照亮了他此后的革命征程。 回国后，他的笔就没停过，在上海，他开了辛垦书店，翻译《哲学原理》，给马克思主义思想找了个落脚的地儿；回营山老家，他建了当地第一个党组织，还推着搞起了四川首个县农会。 不过他的主战场，还是在报馆里，从 1942 年起，他当《华西日报》主笔，写了几百篇社论，笔锋利得像刀。 朋友劝他 “软一点”，他回得干脆：不。 报纸遭封，他便转投张澜创办的民盟《民众日报》，周恩来亲题 “民主先锋” 的阵地，在这儿，他敢公开喊要建民主联合政府，矛头直接对准蒋介石。 即便这报再被封，他又借《青年园地》转载新华社文章，斗争不止。那支笔啊，仿佛永远磨不光，更折不断。 正是这份骨子里的硬气，最终让他成了国民党必欲除之的眼中钉。1947 年 6 月 2 日凌晨，熟睡中的他在家中被突然闯入的敌人逮捕，随后被关进了成都将军衙门监狱。 敌人抛出所谓的 “活路”：写份悔过书，便可获释。 面对这最后的诱惑与侮辱，他的回答掷地有声：“我绝不写一个字，就是马上枪毙我也不写…… 死得要有价值！” 最终，他用生命守住了文字的尊严。 早在 1945 年，杨伯恺便察觉危险，托好友张友渔将女儿杨洁送往延安，可就在杨洁在华北联大读书、参军奔光明的时候，她爹还关在成都黑牢里，等着最后的抉择。 1949 年 12 月 7 日深夜，距离成都解放仅剩 17 天，毛人凤的屠杀令骤然下达。杨伯恺和三十多位同志，在通惠门外十二桥被活埋。 父亲的生命停在了 55 岁，但那股不屈的风骨，在十二桥的泥土里，完成了一场悲壮的交接。 女儿杨洁没拿枪，也没提笔，她的武器，是镜头。 作为中国第一代电视导演、第一个女制片人，她骨子里揣着父亲的 “较真” 和 “不凑合”，父亲搞革命宁死不屈，她拍《西游记》就为艺术绝不妥协。 哪怕是一个镜头、一句台词，她都抠得极其较真。反观当年的拍摄条件，简陋又艰苦，但她依旧带着团队，靠一台摄像机跑遍了全国。 父亲办报要冲破层层封锁，女儿拍剧要熬过物资匮乏，他俩的难处不一样，可那股不服输、不低头的劲儿，简直是一个模子刻出来的。 最终，杨伯恺用生命捍卫的信仰，化作了不朽的革命篇章；而继承了这份精神的杨洁，也以镜头为刃，将不服输的韧劲，拍成了一部浸润几代国人的文化史诗。 父女俩，一个用笔护未来，一个用镜头定经典。武器不同，时代也不同，可那份守着信念的 “硬气”，实打实一脉相承，活成了永恒。 对此，你有什么看法呢？
