1946 年，最小烈士 “小萝卜头” 宋振中，留下的照片。当时他被关在 “白公馆”，穿破旧短裤凉鞋，头顶的飞行帽磨得发亮，几乎滑到眉毛，露出圆溜溜的眼睛。他手扶锈迹斑斑的炮弹壳，指节微微发白，却努力挤出笑 —— 长到 6 岁，他见过的新鲜东西没几样，这台能 “留影子” 的相机，比牢房里的霉米饭有趣多了。 这张照片背后，是从 8 个月大就开始的牢狱。 1941 年，宋振中还在襁褓里，就跟着做地下党的父母宋绮云、徐林侠被抓进监狱。 西安牢房的墙渗着水，被子永远带霉味，他饿了喝稀奶，大些就啃发黑的霉米饭。 长期营养不良让他身子细得像麻杆，脑袋却显大，狱友心疼地叫他 “小萝卜头”，这名字比 “宋振中” 更响。 1946 年转到白公馆，他每天只能从铁窗格子里，看一小片天空从亮到暗。 拍照那天的事，是狱友后来拼起来的。盛夏午后，白公馆闷得像蒸笼，一个特务拿相机晃悠，许是想拍 “囚犯生活” 交差。 小萝卜头正趴在铁窗看蚂蚁，见了黑亮亮的 “铁盒子”，立马抓着栏杆晃。 特务逗他，拽出牢门，扣上飞行帽，推到炮弹壳旁喊 “扶着！笑一个！” 他不懂要干啥，只觉得能出牢房玩新鲜的，就乖乖照做。 “咔嚓” 一声白光闪过，他眨着眼睛问 “这是啥？” 特务没理，收相机就走，把他丢在院子里，他还盯着炮弹壳找 “影子”。 在牢房里，小萝卜头成了最特别的 “小信使”。他年纪小，特务没严管，放风时就把狱友的情报纸条卷细，塞进磨破的裤脚；或用炭灰在石子上写字，裹泥巴藏口袋。 有次传情报，他顺着铁栏杆往下爬，脚滑了赶紧抓牢，爬上来第一句是 “纸条没掉！” 他最宝贝半截红蓝铅笔，是狱友掰给他的，笔杆裂了用布条缠。 没本子，就用树枝在地上写，牢门后墙根是 “黑板”，每天跟妈妈学认字，“中国”“自由” 写得最认真，笔画歪扭却用力。 他还写过一封家书，用报纸碎片，铅笔头快握不住了，趴在木板上写 “姐姐，哥哥！” 六个字。他听妈妈说有个姐姐宋振平、一个哥哥，却从没见过，只能在心里想他们的样子。 这纸条被妈妈藏在鞋底，1949 年才发现，现在和那半截铅笔一起放在重庆红岩魂陈列馆，纸条泛黄，字迹还能看清，每个字都牵着孩子对家人的想念。 1949 年 9 月 6 日，离新中国成立只剩 24 天，小萝卜头和父母被特务带到歌乐山。临走前，他把铅笔贴身穿，妈妈想拿出来，他摇头说 “我要带着写字”。 那天歌乐山飘着小雨，他走在前面，小手被妈妈牵着，还回头问 “我们要去哪呀？” 没人回答。牺牲时他才 8 岁，没吃过完整的糖，没上过一天学，没见过真正的操场，是新中国最小的烈士。 现在，这张照片挂在红岩魂陈列馆，旁边摆着那半截铅笔，还有他用炭灰画的小鸟 —— 纸皱巴巴的，小鸟圆身子、大翅膀，像要飞出去。 每年 9 月 30 日烈士纪念日，好多人来看他：家长指照片跟孩子说 “这小哥哥在牢里很勇敢”；学生把糖果放展柜前，轻声说 “小萝卜头，糖分给你”。 展厅安静，照片里的他还戴着大飞行帽，扶着炮弹壳笑，像在问 “现在的日子，是不是妈妈说的那样好？” 我们坐在敞亮教室，吃着甜糖果，走在阳光下时，该记得这个 8 岁的孩子：在黑暗牢房里，用小手传情报，用半截铅笔写希望，用短暂的一生守住了光明。 他的笑容，该永远放在心里，提醒我们今天的日子，是他没来得及见的美好。 信源：今天，我们格外想念你们！——人民日报2024-09-30
