1950年，解放军连长刘玉明办完转业手续，准备从徐州回山东老家。汽车站里人来人往，他拎着简单的行李，心里空落落的。 1950 年的徐州车站，人声吵得人耳朵疼，可南来北往的喧嚣，半点儿都钻不进刘玉明的心里。 他刚办完转业手续，那份盖着红章的证明揣在兜里，八年军旅生涯，就这么浓缩成了一张薄纸。 他心里空得发慌，就像被人硬生生剜走了一块肉，这滋味，比淮海战役留在肩胛骨里的那枚弹片还磨人，弹片顶多阴雨天隐隐作痛，提醒他战争过去了；可这张转业证明，却让他对着未来犯了迷糊。 裤兜里明明揣着回山东老家的票，可他就是挪不开脚，总觉得还有啥事儿没弄利索。 车站墙角缩着个女人，二十出头的年纪，头发枯黄得像干草，光着脚，一身破衣裳在初夏的风里根本挡不住凉。 她捧着个豁口粗瓷碗，不像别的乞丐那样上前讨要，只直勾勾盯着每个路过的军人，眼神里又盼又怯，杂得很。 这女人叫梁怀玉，老家是山东莒南的，六年前开抗日动员会，她当众扬着嗓子喊：“谁第一个报名参军，我就嫁给谁！” 刘玉明当即应了声，她就成了他的妻。 新婚才第五天，刘玉明就上了战场，这一去就是六年。 六年间，她只收到过丈夫一封 “我安好” 的回信，却凭着这三个字撑过了所有苦：躲鬼子的扫荡、扛村里的闲言碎语，硬生生熬到了全国解放。 后来听说丈夫可能在徐州转业，她没再多问，就凭着这模糊的消息，从山东一路走到了江苏。 刘玉明兜里揣着回山东的票，眼看火车就要开了，站台上突然有人扯着嘶哑的嗓子喊，一嗓子就叫出了他的名字。 他猛地回头，只见一个衣衫褴褛的身影光着脚，正跌跌撞撞追着火车跑，那不是他日思夜想的梁怀玉，还能是谁！ 1944 年那个扎着辫子的姑娘模样瞬间涌进脑海：两床崭新的粗布被子就是他们的婚礼，她连夜纳好的布鞋还带着针脚的温度，临走时那句 “我等你回来” 更是刻在心上。 而梁怀玉，就凭着他那因为旧伤微微耸起的左肩背影，一眼就认出了他。 “停车！快停车！” 刘玉明急得直跺脚，疯了似的拍打车窗，说来也怪，那火车竟真的缓缓降了速，慢慢停住了。 他几乎是跳下车，朝着妻子冲过去，两人紧紧抱在一起，哭得说不出话。她手里攥着的破碗 “哐当” 摔在地上，碎成了片，就像他们那些熬出头的苦难日子。 后来，刘玉明带着梁怀玉回了济南，在粮食局找了份工作，安安稳稳地落了家。把徐州车站这桩奇遇讲给母亲听时，老人抹着眼泪叹：“俺儿没白穿那身军装。” 刘玉明这才彻底想明白：军装是脱下来了，但军人的日子从没结束，不过是换了个战场接着 “战斗”。守护，才是一名士兵这辈子都卸不掉的 “番号”。 对此，你有什么看法呢？ 【信源：党史学习教育官方网站：梁怀玉和刘玉明】
