解放后，一农民走进乡公所讨水，指着毛主席画像说：那是我的兵！ 彭友胜出生在1884年的湖南衡东三樟乡，家里穷得叮当响，从小就没啥好日子过。他十五岁那年就得出去挣钱，干过矿工，当过短工，吃尽了苦头。1907年，他投身湖南新军，那时候军队里条件简陋，但他为人老实，从不耍滑头，很快就适应了军营的规矩。几年下来，他升到副班长，这对他来说已经是天大的事了。1911年辛亥革命爆发，湖南也跟着动荡，他参与了收复长沙的战斗，带着小队冲锋陷阵，立下过功劳。这段经历让他从一个普通穷小子变成老兵，军营成了他第二个家。他对新来的年轻人特别上心，总觉得他们身上有自己当年的影子。 1911年10月，毛泽东刚从韶山到长沙，年纪十八，正值血气方刚的时候。他本来在求学，但革命浪潮一来，他就想投军报国。到了新军招兵点，却卡在担保人这关上，因为在城里没啥熟人。刚好有个士兵朱其升听见了他的争论，觉得这小伙子有劲头，就报告给了彭友胜。彭友胜一听，觉得毛泽东有文化又爱国，就亲自出面担保，让他顺利入伍。这么一来，毛泽东成了新军的一员，彭友胜负责他的训练。新兵日子苦，毛泽东表现突出，很快就掌握了各种军事技能，甚至比一些老兵还懂行。彭友胜对他印象好，两人处得融洽，经常交流。 在新军里，毛泽东不光练兵，还抽空看书报，彭友胜受他影响，也开始学着识字。以前彭友胜大字不识几个，通过毛泽东手把手教，他学会写名字，看报也不费劲了。寄家信的时候，他第一次自己动笔，虽然字丑，但那感觉就像开了窍。两人背景相似，都出身穷苦，都为老百姓抱不平，这让他们的关系更近一步。新军主要守长沙周边，没啥大仗，毛泽东利用时间自学，彭友胜在一旁学着点滴进步。一次街头事件，毛泽东帮一个卖烟老头出头，教训了兵痞，这事让彭友胜更佩服他。军营生活就这样平淡推进，两人成了可靠的战友。 1912年初，临时政府成立，孙中山让位给袁世凯，毛泽东觉得革命暂告段落，就想回学校继续读书。他跟彭友胜商量，彭友胜虽舍不得，但还是支持他。走前，彭友胜攒钱办了送行饭，还塞给他两块大洋。这份情谊，毛泽东记在心里。离开新军后，毛泽东先去第四师范预科，然后转第一师范，在那里结识了一批进步青年，受老师影响接触新思想，创办新民学会，搞革命宣传。毕业后，他北上北京，跟李大钊学共产主义，参与建党。从此，他的路越走越宽，成了革命领袖。彭友胜这边，继续在新军干，参加了些战役，后来随队去广州，编入国民革命军，升到排长。 十五年后，彭友胜在广州买报，看到毛泽东在农民运动讲习所工作，就赶紧去找他。两人重逢，聊起这些年的事，彭友胜讲了自己的战斗经历，毛泽东认真听。这次见面成了最后一次。不久，北伐战争打响，彭友胜随军打吴佩孚、孙传芳、张作霖那些军阀，他卖力作战，因为信孙中山的三民主义，觉得是为穷人打天下。升到副连长后，眼看北洋军败退，他以为和平日子要来了。可1927年，蒋介石搞四一二政变，汪精卫也跟着叛变，国民党变了味，大肆抓共产党人。彭友胜看不下去，本想投奔毛泽东，但联系不上，就干脆回老家当农民。从此，山村生活让他断了外界消息。 新中国成立后，土改运动让农民分了地，彭友胜家日子好转了。全国到处颂扬毛主席，但他不知道那就是自己当年的兵。1951年，他去三樟公社赶集，中午想讨口水，就进了办事处。墙上毛主席画像一入眼，他愣住了。工作人员没当回事，以为他感激画像，就放了杯水在一边。可彭友胜忽然说认识画像上的人，还讲起从担保入伍到军营生活的往事。周围人听了大吃一惊，他详细说明了自己是副班长，毛泽东是他的兵。故事说完，大家议论开来，他喝了水就走了。这事让他回家后激动不已。 回家后，彭友胜跟妻子说起这事，想去北京见毛主席，但又怕耽误工作。想了想，他决定写信表达思念，顺便求份简单工作。信里附了些自家粮食，寄往北京。他天天在村口等回信，二十多天没动静，以为毛主席太忙顾不上。过段时间，信终于来了，是毛主席亲笔写的，内容客气，说他划成贫农好，工作的事可以去长沙找程星龄试试，还回忆了当年军营的事。彭友胜看完信，眼泪直流，赶紧藏好，去长沙找人。 程星龄听了他的情况，知道他年纪大，安排不了工作，但考虑到他是辛亥老战士，就每月给他生活补贴，按革命老人标准发。这补贴帮了大忙，彭友胜家压力小了。他逢人就讲这段经历，有人开玩笑说他当年为啥不跟毛主席干革命，他总叹气说自己眼光短。知道毛主席爱喝茶，他就自家种茶叶，每年收成挑好的寄到北京，从没停过。一直到1969年临终前，他都坚持这份心意。这段战友情，跨越了半个世纪，成了普通人和领袖间难得的纽带。
