1985年，因为父亲酒后乱言，19岁的殷玉珍被强行送给居住毛乌素沙漠的白万祥，新婚之夜，白万祥早早躺在了床上，可殷玉珍却怎么也不肯休息，于是他转身查看，没想到殷玉珍的眼睛已经哭红！ 殷玉珍出生在陕西靖边县一个普通农家，家里有六个兄弟姐妹，她排行第五。父亲殷风军靠种地养家，日子过得紧巴巴。她从小就帮着干农活，收割庄稼、照顾弟妹，还会缝衣服和做陕北饭菜，比如蒸馒头炒野菜。村里人说她模样俊俏，手脚勤快，闲时爱哼陕北小曲，声音挺亮堂。家庭条件一般，没啥多余娱乐，她的生活就是围着家转。白万祥比她大四岁，出身内蒙古乌审旗的农牧家庭。他的家族几代人住在沙地边缘，1969年他8岁时，随父亲从陕西逃荒迁到这里。白万祥身材瘦高，皮肤黑，平时放牧羊群，修补树枝泥土搭的住所。他用铁锹挖沙坑固定围栏，观察天气防沙尘暴。两人没见过面，婚姻全靠长辈约定。殷风军放羊时常路过白家，向白国才讨水，两人熟了结拜兄弟。 三年前，殷风军在沙尘暴中迷路，倒在沙丘旁。白国才路过，用水壶喂他羊奶，扶上毛驴送回村。两人喝酒，殷风军醉后承诺把女儿嫁给白家儿子。醒来他摇头叹气，但三年后还是兑现。1985年春，殷风军喝完小米酒，叫殷玉珍收拾行李。她穿褪色红衣，头发扎布条，坐上毛驴去沙漠。到达时黄昏，白万祥等在沙梁顶。殷风军交给白家就走。殷玉珍进地窖，四平方米空间，用树枝盖杂草沙土。一张枯枝草床是全部家具。白万祥点油灯，她坐床边握膝低头。他脱衣躺下，夜里听到抽泣，转身看她眼睛肿红，泪水滑落。她擦眼角哽咽不止。他坐起想拍她又缩手叹气躺下。整个夜风沙敲地窖顶。清晨，白万祥挖开入口沙堆，花一小时清通道。她看他弯腰喘气，知道沙地像牢笼。 最初几个月，地窖没水没电，夏天热气蒸腾，冬天冷风钻缝。他们吃沙米野菜，有时捡死羊肉煮。殷玉珍七次试图离开，背包裹走沙海，风沙迷路，一次走两天转圈回原地，跪地捶沙哭。一次沙梁边抓绳子犹豫，后松手扔掉。回娘家带回两棵杨树苗，种地窖旁，一棵活了。她卖伤腿羊换六百棵苗，和白万祥挖坑浇水，步行几公里担水，肩膀红痕。夏天太阳烤，大半苗枯，只剩一百多。1989年沙暴，他们借牛拉树苗回家，风沙遮天，树苗散落。她抓牛尾低头前行，沙打脸。到家连夜种剩苗，手磨破血。为引水推平四千米沙地，沙暴毁几次，从头铲。 殷玉珍劳累早产，休息几天。白万祥得肺炎咳血，两人还坚持。头十年树长慢，沙丘移近，她每天四点起巡查浇灌，摸出灌木固沙，再乔木防护，后经济林增收，提高存活率。十五年后沙丘稳，风弱，小动物出现。二十年后沙窝变绿洲，邻人迁来。三十六年后，他们治沙七万亩，植树两千万株，成防风带。带动八十四户农牧民参与，周边变样。殷玉珍获全国劳动模范、绿色中国年度人物等百多项荣誉，方法成联合国生态典范。地窖变砖房，围树林果园，成参观点。她看绿海延伸，从求生到使命。
