好莱坞女演员敢掀桌子，中国演员连椅子都不敢碰。 不是没人举报，是举报了没人信。 哈维·韦恩斯坦翻车五年，新受害者还在递材料。 中国某顶流经纪人被查，合同里藏着二十多条“自愿协议”，字字像刀，刀刀不致命。 美国工会逼着制片方配“亲密戏协调员”—— 中国剧组拍吻戏，导演喊“别动，再贴紧点”，没人敢说不。 演员抑郁症，美国42%，中国28%。 不是中国演员心理更强，是他们连崩溃的资格都没有。 Netflix开始AI选角，不看脸，只看数据。 中国某大厂还在用“关系推荐表”，谁家亲戚是制片主任，谁就能上主剧。 不是没有规则，是规则写在合同背面，用隐形墨水。 你敢说？ 你明天的通告就没了。 你敢闹？ 你的名字会从所有群聊里消失。 没人说黑幕，但人人都知道—— 这行的门，不是靠演技推开的，是跪着爬进去的。 你努力，你自律，你低调。 可你再干净，也挡不住有人拿你的名字，换一个角色，换一千万。 别问为什么不敢发声。 问，就是你还不够“懂事”。
