中国“两弹一星”元勋中，还在世功勋中最年长的一位，今年104岁了！请你稍作停留几秒，为这位中国“两弹一星”元勋，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬大国脊梁”吧。 在中国航天波澜壮阔的历史里，王希季院士是个绕不开的名字，这位104岁高龄的“两弹一星”元勋，是健在的两位功勋里更年长的那一位，他的故事不是一部按部就班的流水账，而是一场关于“算盘”与“卫星”的深刻辩证，讲的是在最艰苦的条件下，一个伟大的灵魂如何抉择、创造与守望。 真正的远航，有时恰恰始于一次坚决的“返航”，王希季的人生坐标，早在1942年的西南联大就定下了，在战火纷飞的昆明，敌机轰鸣下的教室里，“科学救国”的种子和“为中华崛起而读书”的信念，早早为他的人生设定了家国同构的原点。 这个坐标系，后来在太平洋对岸受到了最直接的考验，一边是弗吉尼亚理工学院送上的终身教职聘书，一条通往顶尖学术殿堂的康庄大道，另一边是1949年后百废待兴、科技领域几乎一片空白的祖国。 面对这道选择题，王希季的答案没有丝毫犹豫，他放弃了继续深造的机会，在1950年踏上了那条充满西方阻挠的归国路。 这根本不是一次简单的地理位移，而是一次关键的“逆向变轨”，把个人才华的巨大“势能”毫无保留地注入了国家命运的“动能”之中，那句朴素的“祖国需要我”，就是这次伟大抉择的全部逻辑。 他和他的团队，面对的是一个近乎无解的方程，西方技术封锁，还断言“中国二十年也造不出火箭”，而他们的目标，是从零开始叩开太空的大门，解题的方法，简直就是一门“极限创造”的算术。 在上海那简陋的厂房里，团队最先进的计算工具，居然是算盘和手摇计算机，他们就是用这些最原始的家当，没日没夜地验算着决定火箭生死的弹道数据，甚至连火箭燃料都得自己亲手调配。 无论是研制中国第一枚探空火箭，还是攻克返回式卫星的姿态控制、热防护、回收三大核心难题，背后都贯穿着“没条件创造条件也要上”的冲劲，1960年当那枚火箭拖着尾焰，飞行了关键的8公里，实现“零的突破”时，世界为之震动。 当中国成为全球第三个掌握卫星返回技术的国家时，世界看到的，早就不只是一个技术奇迹，更是一个民族用智慧和意志战胜物质匮乏的伟大证明。 时间流逝，但王希季的“轨道”从未偏离。他的影响力也早已超越了具体的功勋，化作了一种持续的精神引力，作为健在的元勋，他本身就是一部活的历史，一个行走的精神图腾。 他的凝望，跨越了漫长的时空，从耄耋之年关注载人航天，到九十高龄心系空间站，再到如今104岁依然追踪着“嫦娥”和“天问”的每一步新进展，他的心跳，始终与中国航天的脉搏同频。 他毕生心血奠基的返回式卫星技术，为后来的载人航天工程铺平了道路，而他那一代人自力更生、严谨务实的开拓精神，已经化为当代航天人奔赴星辰大海的“精神血脉”。 “干惊天动地事，做隐姓埋名人”，王希季用一辈子践行了这句话，他的人生，就是一场把个人智慧融入民族梦想的伟大远征，至今仍以百岁高龄，静静凝望着他亲手开启的飞天之路，向着更遥远的深空延伸。 以上信息来源于钱江晚报 “两弹一星”元勋104岁王希季院士生日当天，捐资130万元设立教育基金
