档案袋角落发霉，电子系统查无此人。 这袋纸，差点把一个人的过去抹成空白。 柴桑大姐直播一掀，镜头里那叠发潮的病历像被扔在地下室十年。 同期别人的档案干净得能反光，它却皱得像被水泡过又烘干。 网友眼尖：水渍边缘发毛，是碱性液体留下的牙印，不是普通潮斑。 更离谱的是，医院电脑里搜“许”字，跳出来只有空白页。 直到杨梅把编号甩进群里，管理员才从角落纸箱翻出它。 那边他大娘一句“哦，那袋啊，早该处理掉”，轻飘飘把疑点锤成钉子。 现在，第三方报告甩出实锤：纸张老化程度跟年份对不上，像是被人为“催熟”。 卫健委连夜成立调查组，发现2010年前一堆档案压根没录进系统，漏洞大得能塞拳头。 许妈已委托律师起诉医院“保管失职”。 法院立案那天，她只说了一句：“我要的不是赔偿，是把我那段被擦掉的日子要回来。 ” 档案不是旧纸，是一个人活过的证据。 今天不盯住这个破洞，明天失踪的可能就是任何人的影子。
