1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。   时间往回推三十多年，那时候毛泽东还不是“主席”，只是一个正在逃命的“暴动头子”。   1927年，湖南浏阳张家坊，秋收起义还没开始，毛泽东就差点没命了。   那天，他被民团捆住五花大绑，连夜押往县城。就在离民团驻地不到两百米的山沟口，他突然挣脱绳子，一头扎进水塘边的野草堆。   后面追兵拿着火把搜了一圈又一圈，怎么也找不到他。他就那样趴着，一动不动，一直到天黑，才敢出来。   那天晚上，他一个人跛着脚，走了几十里山路，鞋子穿破了，伞也坏了。到安源农协驻地时，浑身是泥，鞋底血糊一片。要是那天没逃出来，秋收起义就根本不会发生。   可问题来了，死神哪会就此罢休？   八年之后，毛泽东带着几万人马，从江西出发长征。刚走几天，就被国军围堵在湘江一线。   那时候，红三十四师为了掩护主力撤退，几乎全军覆没。   陈树湘，那个二十多岁的年轻师长，受重伤后被俘，硬是用手把肚子里的肠子掏出来，宁死不屈。   毛泽东站在高地上，望着湘江对岸的火光，什么话都说不出来。   再往后，过大渡河，翻雪山，穿草地。一路上不是敌人围追堵截，就是内部掣肘。   1935年9月9日，张国焘逼宫，要另立“中央”，毛泽东说，那是他“一生最黑暗的时刻”。   如果那天他让了，中央红军可能就此分裂，历史完全改写。   说到这你可能以为，等到了延安就安全了。其实没那么简单。   抗战期间，延安也不是铁桶一块。   敌机时不时来轰炸，毛泽东的窑洞边上一颗炸弹就落在门口，爆炸时身边的卫士当场身亡，他本人被震得耳鸣两天。   还有一次，日军空袭，胡昌保为了护他一跃而上，结果被炸成重伤，血溅毛泽东一身。   外面打仗，里面斗争，毛泽东不是没想过退。只是退一步，可能就万劫不复。   他对人说：“子弹能打死人，但人得先吃饭，走路得靠脚。”这不是玩笑，是他总结出来的生存之道。   打仗不是光拼命，还得讲规矩。他反对盲冲乱打，主张保存实力。哪怕对面是几十倍的敌人，他也不肯让部队去送死。   1935年过乌江，红军快被围死了，情报部门却突然断线。   钱壮飞，那位曾经从军统带出一麻袋秘密文件的副局长，被敌机炸没了影。   毛泽东听到消息时，沉默了很久。那是他最信任的人之一，活不见人，死不见尸。   可他没时间悲伤，前面还有万水千山要过。   到了1949年，全国解放，可他心头的那根弦从来没松。   1971年“九一三”事件，林彪叛逃，毛泽东连夜改乘专列，从北京绕道绍兴，不走大路，不留痕迹。   他清楚，哪怕身居高位，危险依然无处不在。   所以那天中南海的会客厅里，他说“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死”，并不是轻巧的一句调侃。   这背后是无数次子弹从耳边飞过，是战友一个个倒下，是他自己无数次站在生死线上，靠一口气活下来。   1935年遵义会议，他顶住所有压力，接过指挥棒，才有了后来红军成功北上。   延安时期，他把握住抗战的大势，稳住内部，才有了政权的根基。   每一个“偶然”的背后，其实都是无数人用命换来的铺垫。   他从不神化自己。他说自己也怕死，也会饿肚子，也会犯错。他从不装英雄，可他就是那种，哪怕孤身一人，也不肯后退半步的人。