她从不觉得自己是玉女，观众偏要给她戴帽子。 《喜剧之王》里那双眼睛，哭得干净，可她心里早烧着火。 媒体把她的感情当八卦，照片一出，玉女变欲女，她没辩，只是沉默地活。 2025年，她直接开直播，1200万人盯着她，弹幕刷着“玉女”“欲女”，她笑：“欲？ 我敢爱敢恨，认了。 玉女？ 那是你们的滤镜。 ” 没人逼她，是她自己把旧照片、手写信、2008年的委屈，一帧帧放上B站——《标签之外》，48小时600万播放。 不是哭诉，是拼图：他们撕碎她，她一片片捡回来，拼成自己。 港大报告说她是被标签伤得最深的女星之一，可她也是最敢拆标签的人。 17次主动解构，从综艺到直播，从不躲。 2019年62%的搜索全是负面词，2025年降到19%。 她没求原谅，只是把“反玉女”变成生意——代言素见，首日卖破1.1亿，三成买家留言：“支持你撕掉标签。 ” 她不是在洗白，是在重写剧本。 观众爱看玉女，她偏活成女人。 不完美，不躲闪，不装清纯。 43岁，她终于把名字，从别人的嘴里，拿回来了。
