开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”毛主席沉思片刻说：“就鸣二十八响吧。”开国大典时用54门大炮，齐放28响。当时，英国最大战舰装有21门大炮，全部放空便是最高礼节，所以世界礼炮的鸣响通常为21响，这是世界惯例。但毛主席却不总是按照“国际惯例”来。 天安门广场的地面是硬的，石板在太阳底下泛着亮光。 1949年的秋天，北京还叫北平，街口卖糖葫芦的小贩一边吆喝，一边抬头往广场那边张望。那几天的空气不一样，城里的人都感觉得到。 很多人心里明白，大事就要来了。 真正的第一声礼炮，并不是十月一日。 七月七日那天，抗战爆发十二周年纪念。广场上聚了二十多万人，队伍挨着队伍，站得很密。 突然一声巨响，把人都震了一下，紧接着一连串炮声，四十九响。 声音粗重，耳膜发麻，有人眼泪一下子就涌出来。有人低声跟着唱国歌，跑调了也没关系。那一天的炮声不是庆祝，而是提醒。 提醒十二年过去了，战争的伤口还在，国家要往前走。 到了九月二十一日，怀仁堂开幕，政协第一届全体会议正式召开。 场内热气腾腾，场外炮声又起。这一次的声调比七月稳，节奏匀，像是一个信号，告诉人们国家的制度正被搭建起来。 很多代表记得很清楚，每一次掌声和炮声交错，感觉未来就在眼前。 十月一日，下午三点。广场上人山人海。 林伯渠宣布典礼开始，大家先是一静，接着轰然一声欢呼。 毛主席走上城楼，亲手按下电钮，旗杆上的五星红旗开始升起。与此同时，礼炮齐鸣。 五十四门炮分两组交替，二十八声。炮声震得胸口发闷，地面都在颤。烟雾一阵阵扑出来，风吹散，又飘回。很多人抬头盯着红旗，眼眶发热。 二十八声打完，旗已经升到顶端，布在阳光下泛着红光。 为什么是二十八响？世界通行是二十一响。 英国、美国都这么定的。周总理当时也问过，要不要照国际规矩来。毛主席停顿了下，说，二十八响。 从1921年算起，到1949年刚好二十八年。那是党走过的全部路。南湖的起点，井冈山的火堆，长征的雪地，延安的黄土窑洞，全部算在里面。 二十八年，不是口头上的纪念，而是被定进礼炮里。 站在广场上的普通人不知道这个数字的含义，他们只听到炮声和国歌重叠在一起。 外国记者写了文章，说中国没照搬国际惯例，而是自定节奏，用一种前所未有的方式宣布国家成立。在他们眼里，这是一种不合常规的选择；在中国人心里，这就是自己的故事。 开国大典上的炮，并不是专门造的礼炮。那年条件有限，用的是缴获的日本山炮。炮身短小，木头轮子，搬得动。炮弹的头被拆掉，只留火药。 这样炮口能喷烟，能出声，不会出危险。士兵们在广场边排成队，身上的军装洗得发白，一遍遍演练拉火绳的动作。有人紧张得手心冒汗，有人嘴里数着节拍，生怕错一拍。 信号一到，绳子一拉，炮声轰鸣，白烟冒起。那种紧张劲儿，到今天都能想象。 后来，这样的场景逐渐不同了。 八十年代，新的礼炮开始出现。炮身换了新漆，镶上国徽，轮子换成橡胶皮。击发不用再手拉，改成电动。九十年代又有半自动装填，士兵不用再跪地，动作轻松不少。再往后，电脑控制进来了，间隔精准，炮声和国歌可以完全同步。声音更厚，队形更整齐。 这些变化，不只是外形上的新鲜。它们反映了国家在成长。 从最初用缴获的旧炮，到后来有了专用礼炮，声音和姿态都越来越像大国的样子。技术让仪式更安全、更可靠，但礼炮背后的寓意一直没动。二十八响成了传统，后来国庆五周年、十周年、三十五周年都延续。五十周年改为五十声，六十周年六十声。数字不同，心意一样。 礼炮的声音成了国家记忆的一部分。 它提醒人们，国家的建立不是一句话，而是漫长的斗争，是成千上万人的牺牲换来的。 每一声炮响，都是一次回望。 它让人们在庆祝时感到一种沉重，也让人们知道未来要走的路不会轻松。 那天的画面留在人心里。 炮声停下，烟雾渐渐散去。风吹动红旗，吹过人群的头发。孩子们被大人举高，伸手去够飘动的布。士兵收起绳子，擦擦手心的汗，回头看了一眼城楼。 阳光斜着落下，把城楼的红墙照亮。广场上还回荡着余音，像是久久不散的回声。
