20年，他靠倒卖口罩一年狂入60亿元，被称“口罩猎人”，如今咋样？ 一场席卷全球的疫情，不仅是公共卫生危机，更像一道财富裂缝，有人坠落，有人飞升，广东90后林栋，无疑是后者中最扎眼的一个。 当人们还在讨论如何自保时，他已经从银行卡仅剩50元的绝境，一跃成为手握60亿订单的亿万富豪。 但把他简单归为“逆袭”，实在是太小看这场游戏了，他的故事，根本不是一部励志片，而是一本教科书，教你如何在时代的危局里，把风险、叙事和远见全部变成自己的筹码。 首先要明白，林栋是个彻头彻尾的赌徒，2020年初，他经营了九年的互联网医院项目已经山穷水尽，账上那50块钱，连下顿饭都悬，这种一无所有的状态，让他敢玩命。 当他揣着凑来的7000万现金，包机飞往全球口罩原料重镇土耳其时，他赌的就不只是钱了。 他在当地住一天五万的酒店，花重金请合法军火商当保镖，这哪是采购，这分明是一场精心策划的“肌肉秀”。 他要让所有供应商看到，自己是个不差钱、必须拿到货的狠角色，这种高调，就是他在谈判桌上无形的筹码，最终帮他签下了总价7200万美元的两年期大单。 命运最爱开玩笑，他高价抢回的熔喷布，竟被检测为不合格，直接被海关扣下，他本人也因无法交货，被以“合同诈骗”的名义逮捕。 为了脱身，他付出了2000万现金和460万担保，一夜回到解放前，可谁能想到，正是这次致命的失败，让这批“废品”完美错过了国内价格暴跌，等来了海外疫情的全面爆发，成了抢破头的“硬通货”，最终换来了60亿的订单，失败成了他通往成功的最后一块垫脚石。 赚到钱只是第一步，怎么让这笔钱“名正言顺”，才是更大的考验，林栋显然深谙此道，他是个高明的叙事操盘手，面对网上“发国难财”、“奸商”的骂名，他几乎从不正面回怼，而是选择用更聪明的方式讲自己的故事。 2020年3月由知名博主“花总”执导、他亲自主演的纪录片《口罩猎人》问世，豆瓣评分高达8.4。 片子里他不是投机者，而是个果敢、有担当的全球资源整合者，他自己也承认，这部片子带来的知名度，给后来的生意帮了大忙。 他把公益当成一种战略投资，一边向赞比亚等多国大使馆免费捐口罩，一边给贫困地区学校送医疗设备，他毫不避讳地说，这是企业责任，也是品牌塑造的一部分。 通过这些精心策划的行动，他成功地为自己披上了一层“建设者”的光环，巧妙地化解了舆论危机。 如果故事到这里结束，他顶多算个精明的投机者，但林栋的野心不止于此，他很早就看透了口罩生意的本质：成品不重要，核心技术“熔喷布”才是王道，这种穿透表象看本质的能力，让他没有沉溺在短期的贸易狂欢里。 疫情过后，他迅速抽身，利用这笔巨额资本，杀回自己熟悉的医疗领域，他动用医药世家的背景，聘请顶尖专家，与研究机构合作，一头扎进了智能医疗设备的研发。 2021年公司成功推出一款便携式呼吸机，市场反响极好，标志着他彻底完成了从“贸易商”到“创新型企业”的转型，财富终于找到了坚实的落脚点。 所以林栋到底是谁？他是身处绝境敢于allin的赌徒，是精于计算的形象设计师，更是一个有长远规划的企业家。 用“好人”或“坏人”来评价他，都太简单了，他的故事，揭示了一个残酷的真相：在极端环境下，商业和伦理的边界，远比我们想象的要模糊，而这种模糊本身，或许才是这个时代留给我们最大的思考题。
