我滑开手机，以指代笔，这不是写作，我提醒自己。 写作是沈从文在《边城》里描摹的湘西水汽，是张爱玲笔下窗前的月光。而我，只是在完成一份给自己的作业。 这个认知反而让我轻松起来。 不必构思起承转合，不用计较意象隐喻，就像小时候趴在缝纫机边写日记，诚实地记录今天为什么又和同桌吵架。 第一个字落下去，像雨滴坠入池塘。然后第二个、第三个……它们排着队从心里走出来，笨拙地，甚至有些歪斜。 这多像小学时描红，老师总说我的横撇竖捺还欠火候。 现在依然欠着火候，但那又怎样？至少我在写了。 想到那些真正在写作的人，他们应该像老舍先生写《茶馆》时那样，泡好浓茶，铺开稿纸，每个标点都带着使命感。 而我泡好的是速溶咖啡，用的是华为手机。 他们在建造文学殿堂，我只是在自家后院堆沙堡，满手泥泞却自得其乐。 雨一直下，细密而又坚持。 这种声音很适合用来掩藏写不好的句子。 反正只是作业，我对自己说，可以随意删除，可以自由添加，可以写下今天天气不好，但我终于开始写了这样平淡的开头。 突然明白，写作业这个说法是我的保护色，卸下写作的沉重冠冕，反而能在字句间获得自由。 就像此刻窗外的雨，它从不在意自己是在滋润名花还是野草，只是落下来，完成一场雨该有的样子。 我继续写着，雨越来越密，字一行又一行。 这个被雨水浸泡的上午，我在完成一份名为诚实地面对自己的作业。 而远处，真正的写作者们或许正开着灯，与更浩瀚的星空对话。 我们都在书写，只是我允许自己写得不够好，这份自知之明，竟是雨天赐予的最好礼物。 长假第四天，因为这场雨，我交上了一份及格的作业：至少开始了，至少诚实地承认自己还在学步。而写作这件事，或许要等很多个这样的雨天之后，才敢轻轻地说出口。 配一张晴天的照片，那是我的期待。
