清末的刺客都有多拼命？当年同盟会内部曾经专门设有一个暗杀部门，19岁的福建侯官人方君瑛为部长，主要成员有吴玉章、黄复生、喻培伦、黎仲实、曾醒等年轻人。谁都知道，暗杀这种事情，即使是成功了，刺客也基本上难以脱身，因此，它需要的是决死之士，只有完全把生死置之度外之人，才能扛起刺杀重任。 聊起“刺客”，你脑子里冒出来的可能是荆轲，是专诸，是那种“图穷匕见”、“鱼腹藏剑”的古老侠义。但在一百多年前，清朝摇摇欲坠那会儿，咱们中国也有一群年轻人，他们不为封官加爵，不为个人恩怨，拿起炸弹和手枪，干起了这件九死一生的事。他们的目标，是那个看似庞大却已千疮百孔的帝国。 这帮年轻人里，最核心的力量，来自同盟会内部一个听着就让人心惊肉跳的部门——暗杀部。你可能想不到，这个部门的“部长”，居然是一位年仅19岁的福建姑娘，名叫方君瑛。 孙中山为什么选她？因为评价她八个字：“智深勇沉”，是个能干大事的人。她的手下，也都是响当当的人物，比如我们后来熟知的秋瑾、吴木兰，都是她领导的成员。 这可不是闹着玩的。暗杀，就是把脑袋别在裤腰带上。方君瑛他们策划过刺杀摄政王载沣，就是溥仪他爹。他们把炸弹都埋好了，结果一个不小心被发现了，行动失败。但失败了，他们就放弃了吗？没有。这群年轻人的字典里，好像就没有“退缩”这两个字。 很快，一个更大的计划摆在了他们面前——广州起义，也就是我们后来悲壮地称之为“黄花岗起义”的那一次。 起义需要武器，特别是威力巨大的炸弹。怎么把上百枚炸弹神不知鬼不觉地运进戒备森严的广州城？方君瑛和她的嫂子，也是她的战友曾醒想了个绝妙的主意。她们找来一口棺材，把炸弹全装进去，然后由方君瑛假扮成送葬的“孀妇”，扶着棺材上船。 可惜的是，历史充满了偶然。因为起义时间临时提前，等方君瑛护送“棺材”抵达广州时，城门已经紧闭，枪声也已平息。起义失败了。她没能亲身投入那场巷战，这成了她一生的遗憾。 但她的亲弟弟，方声洞，参加了。 方声洞也是个狠角色，跟姐姐一样，早就把生死看淡了。起义前一天，他给远在老家的父亲写了封绝笔信，就是有名的《禀父书》。信里说：“儿死不足惜……为四万万同胞求幸福，奋斗而死，亦大乐也。” 短短几句话，把一个年轻人的心志说的明明白白。他不是不懂得孝顺，不是不爱家人，只是在他心里，还有比小家更大的“大家”。为了这四万万同胞的幸福，他觉得自己的死，是“大乐”。 广州城内，巷战打响，方声洞跟着黄兴猛攻两广总督署，战斗异常惨烈。他最终身中数弹，血流遍体，牺牲时年仅25岁。 弟弟壮烈牺牲，姐姐方君瑛没能见到最后一面。起义失败后，广州全城搜捕革命党人，气氛恐怖。方君瑛却做了一件更大胆的事，她偷偷找了一位外国传教士，拜托他去战死的弟弟身边，拍下了最后一张遗照。照片上，方声洞半倚在墙根，上衣敞开，身上的弹孔都清晰可见。她要用这种方式，为弟弟，也为这场悲壮的起义，留下最真实的证据。 说到黄花岗，说到绝笔信，有一个人的名字我们绕不开，那就是林觉民。他也是福州人，跟方家姐弟是老乡，更是战友。 林觉民的《与妻书》，被称为“天下第一情书”。那句“吾今以此书与汝永别矣”，不知让多少后人泪湿衣襟。他在信里对妻子说：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使我勇于就死也。” 这是什么意思？他说，正因为我如此深爱着你，这份爱才让我有勇气去赴死。 他希望天下所有有情人都能终成眷属，可眼下的中国，“遍地腥云，满街狼犬”，哪有普通人的幸福可言？所以，他要把对妻子的爱，放大到对天下人的爱。他要去“为天下人谋永福”。 方声洞说“为四万万同胞求幸福”，林觉民说“为天下人谋永福”，这些年轻人，心意是相通的。他们不是不食人间烟火的神，他们有父母，有爱人，有世间最柔软的牵挂。但正是这份牵挂，让他们变得无比坚硬，让他们甘愿用自己的血肉之躯，去撞开那扇禁锢了国人太久的黑暗大门。 林觉民在巷战中力竭被俘，两广总督张鸣岐亲自审问他。林觉民拒绝下跪，坐着侃侃而谈，纵论世界大势。最后连张鸣岐这个敌人都忍不住感叹：“惜哉！此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。” 面如冠玉，肝肠如铁。这八个字，可以说是对那一代革命青年最精准的画像。他们大多出身优渥，饱读诗书，本可以安稳度日，享受人生。 为什么福州这片土地上，能走出这么多决死之士？这跟当时的环境分不开。在福州有个叫“蒙学堂”的新式学堂，黄花岗七十二烈士中，有十位都出自这里，被称为“福州十杰”。这个学堂教的不仅仅是传统经史，更有“时务课”，天天给学生们讲国家危亡，讲救国之道。思想的火种一旦被点燃，就会烧出燎原之势。
