他叫她“帆帆”，当着几百个教授的面，伸手要她过来。 这声“帆帆”，他叫了快二十年。 当年他82岁，她28岁。 消息一出，网上炸开了锅。 骂声铺天盖地，说啥的都有。 说她图他的名，图他的钱。 说她一个年轻姑娘，心思不单纯。 可翁帆啥也没解释，就那么嫁了。 婚后，两人过得跟普通夫妻没两样。 他早上起来看报，写东西。 她就准备早餐，整理家务。 下午是他们的读书时间。 他眼神不好，她就一个字一个字念。 从物理论文到新闻时事，啥都念。 他耳朵也有些背，她就把声音放大。 有时候一个词他没听清， 她就趴在他耳边，重复好几遍。 她自己也是清华大学的博士。 她不是个只会照顾人的保姆。 他写的那些公式，她看得懂。 他们能聊到一块儿去。 有人说，翁帆牺牲了太多。 最好的青春，都给了这个老头。 她不能像同龄人那样逛街、看电影。 但她自己不觉得。 她说，他给她一个纯净的世界。 一个象牙塔，让她可以安心读书。 他出门讲学，永远牵着她的手。 人多的地方，他会下意识把她护在身后。 那是一种刻在骨子里的习惯。 有一次，他身体不好住院。 翁帆衣不解带地守着。 医生护士都看在眼里，说这姑娘真不错。 他病好了，第一件事就是跟朋友说： “帆帆是真的爱我。” 他知道，这感情不是假的。 后来，翁帆把他俩多年的通信， 还有他的一些珍贵手稿， 全都捐给了大学博物馆。 她说，这些东西不属于她个人。 它们属于历史，属于科学。 她不想用这些东西来证明什么。 时间是最好的证明。 快二十年过去了，他快一百岁了。 她也从一个年轻姑娘，到了中年。 当初那些骂她的人，渐渐不说话了。 大家看到的，是一个妻子对丈夫的悉心照料。 更是一个灵魂对另一个灵魂的陪伴。 他给了她精神上的引领。 她给了他生活上的安宁。 这不就是婚姻最真实的样子吗？ 也许真正的感情，就是两个人能玩到一块儿去，别人懂不懂，真的没那么重要