2000年，为了方便祭拜，新疆军区准备将安葬在康西瓦烈士陵园的烈士们迁移到山下。谁知当战士们将烈士墓打开后，负责人直接泪崩，他含泪请示首长：“烈士们不愿意离开，这墓，还是别迁了吧。”   2000 年康西瓦烈士陵园前，阳光刚爬上喀喇昆仑山顶。   新疆军区战士握着铁锹，撬开第一座烈士墓的封土。   负责人突然红着眼眶冲上前按住铁锹：“别挖了，这墓不能迁！” 身后，两辆车的爆胎痕迹还留在碎石路上，格外刺眼。   2024 年清明，守陵兵陈磊蹲在陵园档案室，小心展开一封家书。   信纸泛黄发脆，是 1962 年四川籍烈士李建军写给母亲的。   “娘，等打完仗，我就回家帮您种玉米” 的字迹已有些模糊。   他正用专业工具修复，这是今年要完成的第 7 封烈士家书。   陈磊到康西瓦守陵的第三年，每天都要做三件事。   清晨沿着墓碑走一圈，检查有无风化破损；正午记录陵园气温； 傍晚擦拭墓碑上的灰尘，尤其是烈士姓名处要反复擦。   他总说：“得让烈士们看清，现在的边疆很安宁。”   思绪拉回 2000 年迁墓那天，比爆胎更震撼的是棺木里的景象。   近四十年过去，烈士遗体在高原低温干燥环境下保存完好。   旧军装上的补丁清晰可见，胸前弹痕像凝固的勋章。   带队负责人摸了摸烈士的袖口，突然红了眼眶。   当时随行的老军医后来回忆，这种遗体保存状态很罕见。   康西瓦海拔 4280 米，年平均气温零下 5℃，湿度不足 30%。   天然形成的 “冷藏环境”，让遗体避免了腐烂。   但官兵们更愿相信，是烈士舍不得离开守护的土地。   1962 年战役最激烈时，这里还是临时救护所。   湖南籍战士刘建国腹部中弹，仍坚持把电台背到指挥所。   他牺牲前说的最后一句话是 “别让印军过界”，被战友记了一辈子。   战后，83 名烈士就安葬在这片他们战斗过的地方。   如今新藏线上跑了十年的货车司机王师傅，有个雷打不动的习惯。   每次经过康西瓦，都会提前减速，鸣笛 30 秒。   车上总备着几包香烟，停稳后就到陵园门口放上。   “我爹当年是边防兵，说这些烈士该被记着。”   2023 年陵园加装太阳能路灯后，夜晚的康西瓦有了微光。   路灯亮起来的第一晚，陈磊在陵园待了很久。   灯光洒在墓碑上，83 个名字仿佛有了温度。   他给远在老家的妻子发照片：“你看，烈士们不孤单了。” 去年冬天暴雪封山，陈磊和战友们徒步七个小时上山。   积雪没过膝盖，每走一步都要喘好几口气。   他们带着铲子，逐个清理墓碑上的积雪。   “烈士们守着边境，我们不能让雪把他们的名字盖住。” 新疆军区档案馆里，还存着 1965 年建陵园的原始文件。   上面记录着：拨专款 2 万元，由工兵连负责修建。   墓碑用当地青石打造，面向边境线排列，间距 1.5 米。   这些细节，陈磊都背得滚瓜烂熟，常讲给来参观的人听。   6 名维吾尔族烈士的墓碑前，最近多了些新鲜的馕。   是附近牧民吾斯曼大叔送来的，每月他都会来一次。   “这些汉族兄弟为保护我们的家园牺牲，我要常来看看。” 他还帮着陈磊一起清理陵园，说这是自己的责任。   现在陈磊修复的家书，会在陵园陈列室展出。   游客们隔着玻璃看那些稚嫩的字迹，常有人红了眼眶。   有个来自河南的中学生，看完王卫国烈士的家书后说： “我要好好学习，以后也来守护边疆。”   如今站在康西瓦烈士陵园前，远眺连绵的雪山仍能感受到震撼。   83 座墓碑面向边境线，像一支永远坚守的队伍。   陈磊每天都会在陵园门口升起国旗，看着国旗在风中飘扬。   他知道，这面国旗的颜色，是烈士们用鲜血染成的。   守陵兵换了一茬又一茬，陵园的故事却越传越远。   新藏线上的鸣笛声、牧民送来的馕、修复的家书，都是纪念。   陈磊说他会一直守下去，直到有人来接他的班。   因为他明白，守护好这里，就是守护好烈士们用生命换来的安宁。     主要信源：（中国军网——康西瓦烈士陵园 - 中国军网）