冯唐：父母都走了，我离死亡的距离更短了。

父母是挡在我们和死亡之间的一堵墙。父母在，你会觉得人生尚有来处。但是父母走了之后，余生皆是归途。

特别是老妈走后，我突然发现逢年过节没有一定要去的地儿了，没有一定要打的电话了。心里特别烦需要输出情绪的时候，少了一两个可以倾诉的人，也少了一个可以跟我一起喝酒吹牛的搭子。

我摸着老妈传给我的白玉烟嘴，打开了那瓶想等她身体好了和她分享的香槟。从此以后，再也摸不到老妈的手了，酒呢，也喝不出特别的味道了。

我念着她“张牙舞爪”的模样，把代表她的小花设计成了酒标，贴在我常喝的白葡萄酒瓶身上。

生命很短，回忆很长。至亲离世的痛，不会随着时间完全消散，这种钻心的刺痛，只会变成更绵长的钝痛。面对这种痛，我发现我无法逃避，也无法遗忘。

我用老妈附体般的一口气创作了105首诗，20多幅画，把这个“茂盛、彪悍、大气”的女人，留在了我的作品里。

仔细想想，我这辈子最大的遗憾是做事儿做得太狠，自己太忙，没有花足够的时间给父母。

所以各位如果能有相对松快一点的时间，那就给父母花一点，多陪陪他们，因为他们总有一天可能不在，你再想花时间也没办法了。

冯唐父母人生感悟老张杂谈