顿巴斯的微光 在顿巴斯的土地上，战火带来的黑烟几乎取代了晨雾和晚霞。玛尔塔家的厨房，如今只剩下一扇破窗户，她还总是习惯性地朝东南方向张望——那是伊万以前每天收工回家的方向。 她的伊万，是个手很巧的木匠。邻居家的门轴坏了、孩子的摇篮散了，他总乐意帮忙。他常说：“木头啊，也是有生命的。”可就是这样一个人，最后却在给前线士兵送药的路上，被炮火永远留住了。等人找到他时，身边只有那个被熏得发黑的旧工具箱。 现在，玛尔塔就站在这一片废墟里，紧紧攥着那个冰凉的铁盒子。她没有放声大哭，只是仰起头，任由风吹干脸上的泪。她心里清楚，伊万用他的命，换回了躲在坍塌地窖里三个平民的命。他这辈子修好的最后一样“东西”，是别人的生路。 十岁的男孩赫里霍里，曾经最大的梦想是开着飞机，飞过第聂伯河宽阔的河面。他常和爸爸亚列克在田野里放风筝，如今，最后那只风筝还孤零零地挂在郊外一棵烧焦的桦树上，破了，脏了。他的爸爸，没能从战场上回来。 赫里霍里在碎砖烂瓦里，翻出了爸爸留下的一块旧手表。表壳磕坏了，玻璃也裂了，指针永远停在了下午三点零七分。他把表贴在耳朵上，再也听不到熟悉的滴答声，只能听见自己心口沉沉的跳动，和远处分不清是雷鸣还是炮响的轰隆声。 七十岁的老奶奶纳迪亚，她的名字在乌克兰语里就是“希望”的意思。如今，她和孙女玛尔扬卡躲在哈尔科夫城郊一个阴暗潮湿的地下室里。每当外面爆炸声响起，震得泥土簌簌往下掉，她就用满是皱纹的手捂住小孙女的耳朵，嘴里轻轻哼唱着年轻时就会的民歌。 “别怕，我的小燕子，”她的声音在黑暗里听起来很轻，却很坚定，“只要咱们人还在，只要根没断，明年春天，向日葵就还能长出来。” 他们，不过是这片土地上最普通的人，只想平平安安地守着自己的家。战争夺走了他们的丈夫、父亲和安宁的岁月，只留下一个工具箱、一块停走的手表和几首唱不老的歌。 这些东西，本身发不出多么耀眼的光。但在无边黑暗里，这一点点微光，就是活下去的念想。它提醒活着的人：要记住，而且要带着这份记忆，继续走下去。乌顿涅斯克州 战争故事