2001年，甘肃酒泉，一农妇出门前煮了一锅红薯，等回来后喂猪，可回家后一看锅里空空如也，一转头，只见地上躺着几个人！ 甘肃酒泉那片黄土地上，2001年春天，一锅红薯的香气刚散开，农妇马晓燕就出门了。等她买药回来，锅底光溜溜的，墙角却横躺几条汉子影儿。这空锅和人影，到底咋回事？ 2001年的甘肃酒泉，农村正跟着党的号召，调整农业结构，推广节水灌溉。河西走廊戈壁边上，酒泉金塔县小村落里，土地盐碱重，农民靠黑河水浇地，种小麦玉米瓜果。村里人均收入刚过千元，家家土坯房低矮，灶台砖砌，井水深挖才出。党的农村政策落实下来，村支书领着大伙学科学种田，滴灌技术试着推开，收成稳了些。马晓燕夫妇守着五亩薄田，日子过得紧巴巴，自产自销，余粮换油盐。林坤干农活，手上老茧厚，她管家务，纺线织布贴补。村里医疗点新搭，感冒还得去集市抓药。那年国家大事多，酒泉卫星基地忙活，村人闲聊时提两句，农事照旧不误。 马晓燕家院子简单，猪圈芦苇围，灶锅铁家伙传了好几代。林坤前一天咳嗽发热，她早起从地窖抱红薯，那些疙瘩长的本喂猪，长猪崽壮实。井水舀进锅，柴火点起，红薯熬透，甜香飘院。猪崽闻味拱栏，她盖锅盖，塞钱进布袋，出门上集市。集市三里外，摊位吆喝，药铺老头抓草药包纸角，她挑把青菜付铜板。太阳晒背，她赶路回村，脑里盘算熬药拌猪食。 推开院门，锅空荡荡，只剩汤汁渍。转头墙根，林坤和村东张二、李三哥俩，外加两个串门汉子，全躺地上。原来林坤药下肚好转，叫朋友来院坐，带瓶烧酒当下饭。锅里红薯热乎，他们剥皮吃光，酒碗空三轮，靠墙歇腿睡过去。马晓燕气恼空锅浪费，埋怨丈夫不节俭。朋友醒转赔不是，说下回带粮赔。村里风气就这样，邻里帮衬，日子虽苦不孤单。她先熬药，拌剩饭喂猪，院子渐渐安静。 这事儿刚过，次日打水出意外。井中水桶卡白块，软绵绵巴掌大，表面光滑滴水。林坤捞出搁砖堆，没当回事。村里王大婶串门瞧见，认出是老辈传的太岁，能治病。她们切块煮锅，王大婶尝一口，入口化甜鲜。马晓燕担心没吃，消息传开，村人围院议论，有人说天降福，有人要供祈福。太岁这说法，农村常见，传得神乎其神。 没几天，城里商人开车进村，尘土扬起。他查看白块，出价一千买大半，留小块自用。马晓燕夫妇商量一宿，应下交易。钱到手，先修屋檐，买炕席铁锅。村人羡慕，这下马家宽裕。2001年农村，千元是笔不小数目，够添置农具种子。党的致富政策正推，鼓励勤劳增收，他们用钱置办正当时。 真相来得快，周末镇上老师路过村，闲聊中提这事。他查看残块，解释这是黏菌，潮湿处常见微生物群落，有科研价值，无神奇医疗效。马晓燕夫妇听罢，交换眼神释怀。煮过那部分，无害也无大益，科研对象罢了。村里旧说法多，老师的话解惑不少。科学知识进农村，正合党的科普号召，破除迷信靠明白人。 马晓燕从此动心思，找村支书商量办小会，请老师县干部讲辨物方法。起初几户围炕头听，她记笔记分享。活动办红火，村民学用科学眼看周边，旧传闻少说了。她自己去镇听课，回来宣讲，成村里热心骨干。党的群众路线就这样，基层带头学，带动大伙变。用那笔钱，夫妇扩菜地，种玉米瓜果，养牛羊群。院子绿意生，羊叫早晚传。林坤说好转机，马晓燕道大家出力。村风变了，靠科学劳作，逐步走富裕路。 这桩从红薯到黏菌的小事，映出农村变迁。2001年酒泉，党的农业调整落地，农民收入升，科学种田成风。马晓燕一家，本是普通庄稼户，遇意外不慌，辨真伪后转机。卖太岁得钱，改善住房添牲畜，更重在学知识，办科普会影响邻里。迷信旧习少，勤劳实干多，日子稳当有奔头。这样的故事，农村多见，靠党的政策指引，群众自强不息。 说到底，生活小插曲藏大道理。空锅人躺本是浪费，井白块本是常见物，关键看咋处置。马晓燕夫妇没钻牛角，没信鬼神，跟着科学走，家业兴村风正。这不光是个人事，更是农村新风代表。党的十八大后，乡村振兴战略推开，酒泉戈壁变绿洲，农民人均收入翻番。但根基在2001那年，基层学科学就起步。 MCN双量进阶计划