我有时候真觉得，老天爷是不公平的。 凭什么啊？ 刘翔22岁那年跑出的13秒05，像一道刻进时代的闪电。那不是冷冰冰的数字，是黄皮肤在田径赛场上炸开的惊雷。徐卓一的13秒12已经足够惊艳，可我们总忍不住把秒表拨回十六年前——雅典奥运会那个夜晚，刘翔撞线时扬起的红色风暴，让全世界记住了“风静了，栏低了，对手远了”。 这种比较本身就像一场不公平的百米赛跑。刘翔背负着“亚洲人不可能”的巨石起步，每一步都在撕裂偏见；而今天的运动员，站在他劈开的山河之上，呼吸着他挣来的氧气。110米栏的跑道从未变短，但丈量传奇的尺子早已被刘翔抻长了尺度。 记得2006年洛桑破纪录的那场战役吗？12秒88的成绩背后，是跟腱里埋着的三颗钢钉。刘翔的脚踝早已变成一本伤残鉴定书，可他依然用瘸腿的起跑架蹬碎了所谓的人种天花板。我们总神话他的天赋，却忘了训练场上那些被血水浸透的钉鞋。 现在看徐卓一们跨栏，总带着点老父亲看儿子学骑车的心情。手虚虚地悬在半空，既怕他摔着，又怨他不敢放开车把。其实哪是孩子不够勇敢？是我们忘了，自己学车时摔得比他还狼狈。刘翔把起点焊在了珠穆朗玛峰顶，后来者连呼吸都带着海拔8000米的窒息感。 但体育从来不是复制粘贴的游戏。博尔特之后短跑陷入沉寂，可我们依然为苏炳添跑进9秒83热泪盈眶。真正的体育精神，是明知永远成不了太阳，依然要做追光的萤火虫。徐卓一们跨过的每个栏架，都在重新定义“可能”的边界。 那些说“刘翔之后再无飞人”的，大概没看见全运会上少年眼里的火。13秒12是什么概念？这成绩放在2008年北京奥运会能闯进决赛，在亚洲田径史上足以排进前三。我们太渴望下一个神话，却忘了神话的土壤需要一代代人接力耕耘。 当年刘翔退赛时挨过的骂声，现在想想都扎心。如今我们终于学会对奔跑者说“慢慢来”，这何尝不是刘翔用跟腱换来的成长？那些钉在英雄背上的箭，正慢慢熔铸成保护后来人的铠甲。 赛道的魅力从来不在完美复刻传奇，而在于每个时代都有少年愿意赌上青春，去够一够前辈留下的星轨。当徐卓一起跑时，他踏碎的不是13秒05的魔咒，而是比较本身带来的枷锁。 老天爷确实不公平，它把百年一遇的流星雨洒在了2004年的雅典。但老天爷又很公平——它让每个时代都有追光者，让每段征程都值得被铭记。掌声不该只献给划破夜空的光，更要送给那些在漫漫长夜里坚持仰望的人。