谁能想得到呢，这位其貌不扬的年轻军官，三十年后竟然成为共和国的十大元帅之一。正应了那句话：人不可貌相，海水不可斗量。 这事儿得回到1924年，黄埔一期招生。有个来自山西五台的年轻人，家里原本是阔过的，可惜爷爷做生意赔了个底掉，到了他这辈儿，只能说是家道中落。为了求学，这小伙子当过学徒、教过书，最后凭着一腔热血考进了黄埔军校。 按理说，进了黄埔就是“天子门生”了对吧？可这小伙子在学校里实在是太没存在感了。平时沉默寡言，甚至显得有点木讷。 有一天，蒋介石照例找学生谈话，想筛选点心腹苗子。轮到这个山西小伙子进去了，老蒋抬头一看：身板单薄，脸色发黄，看着就文弱，没半点武将的威风。老蒋心里这就凉了半截。接着问了几句话，但这小伙子满口浓重的山西土话，本来就不善言辞，紧张之下更是磕磕巴巴。 这场谈话也就持续了十来分钟，蒋介石眉头紧锁，挥挥手让他出去了。等人一走，蒋介石转头就对身边亲信说：“此人不可重用，难成大器。” 这一挥手不要紧，直接把后来共和国的徐向前元帅推到了对立面。 谁能想到？就是这个被蒋介石嫌弃“没灵气”的年轻人，出了校门后，就像换了个人。他没在国民党的体系里混日子，而是毅然决然地跟了共产党。 到了战场上，那个木讷的山西青年不见了，取而代之的是一位算无遗策的战神。在红军时期，徐向前指挥红四方面军，那是出了名的“狠”。他创造了红军历史上歼敌数量最多的纪录。特别是在川陕根据地，他把那个“四川王”刘湘打得是晕头转向，苦不堪言。 时间一晃到了解放战争，徐向前身上的光芒更是挡都挡不住。咱必须要提那场晋中战役。当时徐向前手里兵力不足，那是真正的“偏师”，不管是装备还是人数，跟国民党正规军都没法比。对手是谁？是统治山西几十年的“土皇帝”阎锡山，那可是真正的地头蛇。 结果呢？徐向前用一场运动战，愣是以少胜多，一个月内横扫晋中，歼敌十万。紧接着就是那场惨烈的太原战役，徐向前带着病躯指挥，硬是把号称“固若金汤”的太原城给啃了下来。 据说，后来蒋介石在台湾反思失败原因时，每每想到徐向前，那是悔得肠子都青了。当年那个在他办公室里唯唯诺诺、连话都说不利索的年轻人，竟然成了埋葬蒋家王朝的掘墓人之一。这也给咱们后人上了一课：看人，千万别只看皮囊。 不过，徐向前元帅最让人敬佩的，还不仅仅是他的战功，更是他那一身洗尽铅华的“布衣”本色。 在咱们共和国的十大元帅里，徐帅是唯一的北方人，也是公认最“低调”的一位。老百姓亲切地叫他“布衣元帅”。 这就要说到徐帅的一项“绝活”，织毛衣。一位统领千军万马的元帅，拿得起手枪，也拿得起绣花针。这习惯是在长征路上养成的，那时候物资匮乏，为了御寒，徐向前就自己动手，把缴获来的毛线织成背心。 建国后，生活条件好了，可这习惯他也没丢。家里的一件毛背心，他缝缝补补穿了几十年，那是徐家的“传家宝”。在部队里，战士们的衣服破了，往往也是这位大首长亲自上手缝补。 这里有个特别动人的故事，发生在建国初期。1950年，徐向前率军事代表团去苏联谈判。这谈判一谈就是好几个月，从夏天谈到了莫斯科的寒冬。 代表团出国时穿的都是单衣，莫斯科的冬天那是滴水成冰啊。随行人员建议：要不咱在当地买几件皮大衣吧，也不能冻坏了身体，毕竟代表国家形象。 可徐向前一听要花钱，立马摇头。他说：“国家刚建立，外汇金贵得很，每一分钱都要用在刀刃上。” 结果，他硬是让大家给国内写信，让家里把旧棉衣寄过来，哪怕多冻几天，也绝不花国家一分冤枉钱。 徐帅的这种“接地气”，还体现在他对下属的包容上。这里头有个关于李德生将军的趣事，特别有意思。 那是红军时期，李德生还是个十几岁的新兵蛋子。当时部队穷啊，李德生分到手里的武器，是一支只有半截枪管的破枪。有一天，徐向前下来视察，看见李德生的子弹带鼓鼓囊囊的，挺威风。 徐帅心细，走过去一摸，乐了。原来那子弹带里除了几颗真子弹，剩下的全是塞进去充数的高粱杆子。这要是换个脾气暴躁的领导，估计当场就得骂这是“弄虚作假”。 李德生当时羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。可徐向前呢？他看破却没说破，只是拍了拍小战士的肩膀，笑了笑就走了。 这份宽容，让李德生记了一辈子。后来李德生官至正国级，每每提起老首长，那眼眶都是湿的。这叫什么？这叫将帅之风，在于懂兵，更在于爱兵。 1990年，这位戎马一生的老元帅走到了生命的尽头。在病榻上，他留下了三条遗言，简单得让人心疼： 第一，不搞遗体告别仪式； 第二，不开追悼会； 第三，把骨灰撒在大别山、大巴山、太行山和河西走廊。 他这一辈子，从不麻烦国家，生怕给组织添乱。就连身后事，也要求一切从简。虽然中央最后考虑到他的历史地位，还是举行了简朴的送别仪式，但这三条遗愿，足以证明他心底无私天地宽的境界。