周培源先生回忆说，“毛主席和杨振宁的会谈结束了，众人都站了起来，可毛主席却没能站起来。他把手伸向杨振宁，说，“来博士，拉我一把″，杨振宁急忙伸出手，用力地缓缓地把毛主席拉了起来。这一幕，看得大家都无比心疼，心中更增添了对‘烈士暮年′的哀痛！ 说起周培源先生这段回忆，总让人觉得那时候的日子虽有波折，但科学界和领导层的那份对知识分子的尊重，还是挺让人感慨的。周培源作为物理学家，一辈子埋头搞研究，从年轻时留学美国，到后来回国建学科，这事儿得从头说起。 周培源是三人里年纪最接近毛泽东的，1902年出生在江苏宜兴一个知识分子家，早年读清华学校，1924年毕业，1926年去美国深造，先芝加哥大学，后加州理工，1928年拿博士，专攻理论物理和流体力学。1931年回国，到清华教书，开相对论和电动力学课，那时候学生少，他亲自带实验，帮中国物理界打基础。1936年他访美，在普林斯顿跟爱因斯坦讨论引力论，还去德国莱比锡和瑞士苏黎世学量子力学。回国后，他搞广义相对论研究，提出“谐和条件是物理条件”的观点，还指导地球引力场光速检验实验。建国后，他当北大校长和中国科学院副院长，1955年选学部委员，推动力学学科建树，主持湍流理论研究，奠定模式理论基础。1960年代，他任中国科协副主席，组织国际会议，交换学术资料。1970年代，他带队访美，谈科技合作。晚年他监督博士生实验，改物理教材，强调基础教育。1993年11月24日，周培源在北京去世，享年91岁，灵堂前摆满花圈，物理学会的同行们来吊唁，说他桃李满天下。 这三位搁一块儿，背景不一样，但都对科学和国家有份心气儿。1973年7月17日，杨振宁第四次回国，周恩来和周培源陪他去中南海见毛泽东。那次会谈谈了一个半小时，焦点在物理哲学和教育上。毛泽东问起粒子可分性，杨振宁讲了当时实验数据，周培源在旁补充国内培养情况。因为周培源耳有点背，座位调了调，大家继续聊科学怎么服务实践。会谈结束时，大家起身，毛泽东年纪大，站不稳，杨振宁上前扶一把，周培源看在眼里，事后回忆时说那场面让人难过，觉得这位老革命家晚年身体吃不消。整个过程没啥花里胡哨，就是领导和科学家坐下来聊专业，体现出对知识分子的重视。那时候中美刚建交，杨振宁回国带回不少消息，这事儿也算帮了科技交流一把。 会谈后，三人各走各的路，但都继续为国家出力。毛泽东继续管大事，1974年他视察工厂，看装配线，谈工业规划；1975年批转教育文件，推动科技自力更生。健康每况愈下，但他还签字批示文件，到1976年9月去世，全国哀悼，报纸头条全是他的事迹，杨振宁和周培源都表达了敬意。 杨振宁回美国后，没闲着，1975年在石溪大学实验室跑模拟数据，深化规范场理论。1980年代，他组中美研讨会，机场接外宾，谈热核项目，帮中国科学家出国进修。1990年代，他回清华更多，聘国际学者，建高等研究院，学生围着他听粒子物理课。2000年后，他定居北京，参与科普，捐书给图书馆，讲诺贝尔经历。晚年他强调中国科学要走世界前列，2025年走前，还在指导项目，那份家国情没变。 周培源会谈后，回北大继续教书，1978年主持教材改版，逐页审公式；1980年当物理学会理事长，开年会定研究方向。1986年推国际力学合作，送外宾上飞机。1990年代，他查学生流体实验，转阀门看湍流模型。政协副主席时，审教育报告，签字批项目。到1993年去世，他留下的力学体系，还在用。