1965年，陆小曼去世后，好友提及她的婚姻时，说：“她和王庚离婚，是因为男方热衷房事，而且体力惊人，压根不管陆小曼死活……” 陆小曼是京城里从小被捧着长大的小姐。她父亲陆定官职不低，家里出入都得踩着地毯。 陆小曼小时候学钢琴、读诗集，说洋文像唱歌一样顺。 美貌又有才华，在当年北京城简直就是“别人家孩子”的化身。 她九岁定亲，成年后正式嫁给王庚。 王庚是西点回来的军官，身板硬，脾气直，看着就是能上战场的那种人。 外人都说这桩婚事完美，可真正过日子的只有两个人。 婚后没多久，矛盾就开始冒头。 王庚的心思大半都在军事和公务上，人常不着家，就算回了家也闷头看文件，话少得可怜。 陆小曼习惯了热闹，一个人坐在灯下越看越难受。 她跟闺蜜抱怨：“我像跟一堵墙过日子。” 生活方式的差距也让这段婚姻越来越紧绷。 王庚节奏快、性格急，处理事情雷厉风行，可陆小曼是慢性子，讲究情趣。 两个人像两条不相交的线，勉强绑在一起，只会越拉越疼。 为了排遣寂寞，陆小曼开始频繁出入社交场合。 戏园子里，她捧角儿；沙龙里，她跳舞；家里来客人，她应酬得滴水不漏，她越热闹，王庚越沉默，气氛就越僵。 事情就是在这种时候起了变化——徐志摩闯进去。 徐志摩身上那股浪漫劲，是王庚怎么都学不来的。 徐志摩一封封长信写得情深意切，见面时又是花又是诗，简直把陆小曼捧到了云端。 陆小曼是文化人，对这种温柔攻势最受不了。 王庚不是不懂，他看得清清楚楚。 那段时间，他沉着脸坐在家里，看陆小曼越来越像别人的人。 可他没有吵闹，也没指责，只是默默把婚书收好，1925年点头离婚。 离婚时，王庚只说了一句：“你记得照顾好自己。” 说得平静，可谁都知道他心里像咽了块石头。 而陆小曼以为自己找到了真命天子。 跟了徐志摩之后，她才发现浪漫能撑心，却撑不了肚子。 两夫妻住在租来的洋楼里，一天的开销够普通人用一个月。 徐志摩白天赶去大学讲课，晚上埋头翻译写稿，还得跑去给富人讲课贴补家用。 最惨的时候，徐志摩的衬衫破了洞都没钱补。 有人说他那趟乘邮政飞机，是为了省点路费，是真是假没人能证实，但徐志摩的确是拮据得可怜。 1931年那场空难，把陆小曼的后半生彻底摁进了黑暗里。 徐志摩走后，陆小曼一个人撑着。 她从洋楼搬到弄堂，身边人一个个散去。 她靠卖画维持生活，抽烟成瘾，脾气也越来越怪。 有时邻居看见她站在街角发呆，像还停在过去的热闹里。 可她从来没把王庚忘干净。 陆小曼晚年有人去探望，她从枕头底下拿出一张旧照片。 边角已经起毛，是王庚的照片，她轻轻摸着照片，说：“他对我，终归是好的。” 这句话没人敢接。 比这更让人意外的是，1942年王庚在开罗病危时，把毕生积蓄托人带回国内，说是给陆小曼留的。 那时他们已经离婚十七年了。 陆小曼靠这笔钱熬过最难的那几年，否则甚至连基本生活都维持不下去。 一个从不表达情绪的军人，用这种方式在生命尽头替她留了一盏灯。 所以回过头看陆小曼的一生，最让人唏嘘的不是她的风流，也不是她的豪奢，而是她在两段完全不一样的关系里，体验了命运的反差。 王庚踏实、内敛，却不懂她；徐志摩会浪漫、会撩人，却不靠谱。前者给她稳，后者给她梦，她却两样都没真正抓住。 到头来，支撑她晚年记忆的，是那个沉默寡言、在离婚后依旧记挂她的男人。 人这一生，总要在热闹与孤独之间走好长的路。 陆小曼把前半生活得像烟花，把后半生活得像落叶。 等尘埃落定，留下的不是传闻，不是浪漫，而是那些被岁月打磨后的情义。 看懂陆小曼，就懂得一件事： 婚姻不是风花雪月，也不是谁更精彩，而是谁在你最落魄时，还愿意为你留一盏灯。