七十年代时，村里有个男的，父亲在晚上给了他十元钱，明天就是大年三十了，要他明早拿着钱去办点年货，让一家人过个年。这男的叫柱子，那年刚满十八岁，是家里的老大。七十年代的农村，十元钱算得上一笔“巨款”，柱子捏着那张皱巴巴的纸币，指尖都在微微发颤，心里又激动又沉重。父亲坐在煤油灯旁，脸色蜡黄，咳嗽了大半年，家里的积蓄都花在了抓药上，这十元钱是母亲偷偷变卖了陪嫁的银镯子换来的，攥在手里沉甸甸的，装着一家人过年的期盼。 七十年代的农村，年根儿底下比寒风还冷的是家里的光景。 柱子刚满十八，是老大，本该顶门立户的年纪，可父亲的咳嗽声从秋末缠到腊月，药罐子没停过。 煤油灯芯爆出个火星，灯苗晃了晃，把父亲蜡黄的脸映在土墙上，像张揉皱的草纸。 那晚父亲把他叫到灯前，从怀里摸出张纸币，递过来时手都在抖：“明儿三十，去办点年货，让你妈和弟妹们过个年。” 柱子接过来，指尖一触就知道是钱——十元，在那年月的乡下，够买半袋麦子，够给弟弟扯件新衣裳，是实打实的巨款。 他捏着那张边角磨得起毛的纸币，纸纤维糙得硌手，心里像揣了团火，又烫又沉。 他光顾着数钱上的褶皱，没瞧见母亲站在灶房门口，围裙擦了又擦，眼圈红得像灶膛里的余烬；也没听见父亲咳完那声，背过身去时，指甲掐进了炕沿的木纹里。 他哪里知道，那张皱巴巴的纸里，裹着母亲二十年的念想？ 直到第二天凌晨，他被母亲的梦话惊醒，听见她迷迷糊糊地说“镯子……给俺留着……”，才猛地想起，母亲手腕上那个磨得发亮的银镯子，好像很久没看见了。 父亲的咳嗽从入秋就没好利索，中药西药抓了一茬又一茬，瓦罐在灶上熬得滋滋响，家里的积蓄早跟着药汤子熬干了。 母亲没说过一句难，只在夜里偷偷摩挲空荡荡的手腕，把镯子换的钱一张张捋平，塞进父亲怀里时，只说“过年总得让娃们吃口肉”。 第二天一早，柱子揣着钱往镇上走，风刮在脸上生疼，他却把钱捂得紧紧的，生怕漏了一丝热气。 那钱在他兜里，比揣着块烙铁还烫，烫得他想起母亲手腕上那道浅白的印子，烫得他突然懂了，所谓家，就是有人把自己的宝贝悄悄换成你的暖。 日头刚冒尖时，他在供销社门口站住，摸了摸怀里的钱，纸币被体温焐得软和了些，边角的毛边蹭着掌心，像母亲平日里揉他头发的力道。 远处传来零星的鞭炮声，他深吸一口气，往肉摊走去——这年，得让家里飘着肉香才算数。