日本专家警告！如果这样的中日关系持续1年以上，即使没有2.6万亿日元，也将减少2万亿日元以上的中国游客消费 我昨天接到北海道朋友的电话，他家的小酒厂临时停工三天。不是酒出了问题，是客人没了。过去周末最少三车团，现在来一对情侣都能被当成贵宾。他给我看仓库，印着中文的礼盒一墙排开，扫码支付的牌子还在柜台上，却一个小时也听不到滴的一声。 我以为只是淡季，他说不是。长野那家常合作的温泉旅馆，周五起半数房间空着；大阪做手工刀具的铺子，师傅加了刻字服务，坐到下午也没接到一单；九州的陶器行专门做了定制款，卡在出货环节，运费砍了一轮还是没人接盘。为了迎接中国客，他们搭了语言、支付、物流，像一条完整通道。通道一旦停，转身去找新客不是把牌子换成英文就行，样品、渠道、培训都要重来，现金流撑不住。 城里看不出这么冷清，东京的大商场人气还在，但热闹留在圈内。地方靠的是那种一车车散入小镇的消费，吃一碗面，带走几件礼物，顺手把网红小店推上榜。这条细水一断，最先出问题的是季节工，后来是司机，再后来是店铺本身。股价跌一阵还能反弹，街边关掉的灯不容易再亮。 有人劝他们转向欧美市场，讲故事、做文化体验，也有人试着接东南亚团，结果人来得少，客单也低。不是谁不好，而是定位不同。一个产业链为某个群体调过味，再换口味，时间和钱都是硬门槛。 朋友问要不要把巴士卖了，车队已经停了三辆。他说再撑一个季度看看。我没法给他肯定答案，只能劝他留住骨干，现金流优先。如果关系缓一缓，第一批回来的一定是熟客，他们会带动口碑，让通道再次流动。但如果继续僵着，地方很难撑到明年樱花开。 我自己的看法是，旅游不是数字游戏，是长期关系。近邻的来往，本质是信任配合后的稳定交易。打破容易，重建慢。比起补贴和促销，更关键的是让普通人不担心出行，让商家敢投入。产业的韧性不在大城市，而在县道边的小店和司机的班表。他们稳了，全国才稳。 冬天一定会过去，但谁能熬到春天，是这场考验的核心。你觉得，这个拐点会在多久以后出现？