1967年10月，保卫人员向许世友报告：司令，有人要见你。 刚处理完一摞文件的许世友不耐烦地挥挥手，这种年月找上门的多半是来告状的。 保卫员却没走，声音压得更低：是陶勇将军的孩子们，从上海走过来的。 办公室门被推开时，许世友正对着地图出神。 四个孩子挤在门口，衣服上还沾着泥点，最大的女孩怀里抱着个熟睡的婴儿，小脸冻得通红。 最小的男孩攥着半截铅笔，怯生生地说，爸妈都不在了，爸爸说过南京有您这个大恩人。 许世友这辈子见过的硬仗多了，可看见这场景心里还是猛地揪了一下。 他想起三个月前在上海开会，陶勇还拍着胸脯说孩子们都懂事，转头就传来人没了的消息。 本来想托人把孩子接到南京，没想到他们自己找来了。 1947年孟良崮的硝烟里，陶勇背着受伤的许世友在弹坑里爬了半里地。 当时许世友开玩笑说这条命算你捡的，以后可得管饭。 陶勇回了句你这山东汉子饭量太大，我可养不起。 谁能想到二十年后，竟是用这种方式兑现承诺。 孩子们身上还带着上海到南京的尘土味，许世友把自己的军大衣脱下来裹在最小的孩子身上。 炊事员端来热粥时，他发现最大的女孩一直盯着弟弟妹妹吃饭，自己抿着嘴没动。 这种时候说什么安慰话都多余，只能拍着她的肩膀说，以后这里就是你们家。 那会儿南京军区也不太平，造反派天天堵着门要揪斗“走资派”。 把孩子留在司令部等于把软肋露给别人，许世友在办公室转了三圈，最后拨通了肖永银的电话。 这位装甲兵司令是老部下，连夜开车从安徽赶来，车后座藏着给孩子们准备的新棉衣。 孩子们被送到安徽三界训练基地时，肖永银给他们改了姓。 直到1978年陶勇平反那天，长子陶伟拿着证明信找到许世友，老将军摸着他的肩膀半天说不出话。 后来陶伟成了装甲兵军官，每次演习路过三界，都会去当年住过的小平房站一会儿。 文革那几年类似的事不少。 徐向前把叶剑英的孩子藏在太原军区，聂荣臻用学习班的名义保护熊向晖的家人。 这些在战场上拼过命的将军们，在政治风浪里还是没忘了老规矩，不管什么时候，不能让兄弟的家人受委屈。 1985年许世友病重时，护士听见他迷迷糊糊喊“老陶，孩子们都好”。 其实那会儿陶家四个孩子都已成家立业，最小的那个当年抱着的婴儿，后来考上了国防科技大学。 他们每年清明都会一起去南京，在许世友的墓前放上瓶山东白酒，就像当年两位将军在战壕里那样。 这种情谊放在今天可能有人不理解，觉得冒着风险收留“反革命家属”不值当。 但在那些将军心里，战场上结下的交情比什么都金贵。 你把后背交给我，我就得护住你的家，就这么简单。 现在南京军区的军史馆里，还摆着许世友当年给孩子们改的化名登记册，纸页都发黄了，却比任何勋章都让人心里发烫。